记得当年我家老屋后房门边常年放置一把油纸伞，我12岁前无缘使用那把油纸伞，因为我出门经常丢东西，母亲担心我外出不留心会丢伞；还有一个令母亲放心不下的原因是：我们小孩打伞出门，户外风大不安全。我也和弟弟趁父母亲不在家时偷偷拿起那把合拢着的油纸伞来个室内撑伞，我们小心翼翼用力撑开油纸伞，一阵丝丝响声随即响起，我们还以为伞纸破裂，反复察看再察看，还是毫厘无损。原来合拢的油纸伞油纸会轻微黏住，打开它时，细微发声是很正常的，并非伞坏了。我们才放心地打伞在房间里手舞足蹈，分享那刻与伞共舞所带来的欢快的童年乐趣。

随着我们渐渐长大，母亲也放心让我雨天带伞出门上学，我们当然也格外小心保护好油纸伞。可天有不测风云，我家在1962年冬发生火灾，那把长寿的油纸伞也没逃过劫难而葬身火海。浩劫后的家里，已再见不到油纸伞了！1967年我到杭州西湖游览，还特意跑去逛伞店，在店家里观赏绘上花鸟山水图案的花花绿绿琳琅满目的油纸伞，一饱眼福，倍感旅途愉快。

记得少时乡下也常来补伞手艺人，他们在张开的伞面的破洞口涂抹上棉籽油，贴上棉纸后，在棉纸上再刷上柿油、待稍干后又涂刷上熬制过的防水的桐油，让油纸伞的伤口愈合，完全风干后的油纸伞又可出门为主人服务了。如果是油纸伞的伞头、伞柄、伞骨有问题，手艺人也会修理。他们精通削竹、钻孔、穿线、粘纸、绘花等几十种工艺。他们走街串巷，像是伞家特派的售后服务员，维护着每一把油纸伞的信誉；又像一名“赤脚医生”不辞辛劳为伞看病疗伤。我当年还听修伞师傅说：“福州有三宝，油纸伞是其中一宝……”我便从中领悟到：油纸伞既为市宝，在家也可算家宝了，难怪乡下人家不轻易借出油纸伞呢！

今日不见油纸伞，颇有点遗憾，不觉萌生几分怀旧情感。写着写着，眼前似乎飘荡着油纸伞特有的油墨芬香的气味；但不知怎的，我的思绪又误入戴望舒悠长寂寥的雨巷深处而不可自拔，一阵阵弥散着丁香的文化气息扑面袭来，包裹了我的身心，让我为之心旌摇动……

永远忘不了你！油纸伞！即便你悄悄消失，退出都市生活；可我还是一次次在梦中打开你。开合之间，撑起我心中一份眷恋无比的怀旧情结！