文/有毛僧 今日午饭的时候,邻桌有一堆小姑娘聚在一起聊《欢乐颂》,基本上围绕两个人在聊,一个是安迪,另一个是樊胜美。大家无一例外表达了对安迪的崇拜和对樊胜美的鄙视。在这样一个闷热的中午,坐在没有空调的小店,点了飘满地沟油的刀削面,这群姑娘其实背叛了自己的阶层。 从她们的外表、举止、口音可以看出,她们与樊胜美有同样的出身和背景,但是她们却毫无例外地一致喜欢安迪,渴望成为安迪那样的人。由此可以判断,安迪是底层社会奋斗人的精神偶像。她不是一个人,而是一个阶层女性心中的完人。然并卵,编剧毅然决然地为安迪创作了奇葩的出身。她的出身就一个字:惨。 安迪失落的那些年 如果你只看过前几集,你一定会斩钉截铁地认为,安迪出生于豪富的家庭,受过良好的教育,有超强的能力,是女强人中的佼佼者。她干练,冷峻,咄咄逼人,很讲究原则,有发达的逻辑思维能力,能够从对方鼻翼的翕动判断对方的内心活动,能够从对方出的牌判断对方手里的底牌。她的聪明、能干、漂亮,让人着迷,也让人敬而远之。 这样的安迪其实已经相当不接地气了,已经是概念化的人物了,然而作者抑或编剧依然不满足,继续赋予她超能量,给她安排了一段凄惨的身世,用以衬托她的强。当魏渭带着他的父亲来到她的身边时,她的身世浮出了水面。母系家族有疯病史,她姥姥、母亲、弟弟都没有幸免。因为这个,父亲离开了母亲,下海了。
母亲生下了安迪,一个漂亮的疯女人自然成了周围男人猎取的对象,所以她很自然地又怀孕,并生下了安迪的弟弟。生下弟弟后,母亲就死了,到底是怎么死的,好像并没有说得很明白。一个疯女人的悲惨命运到此终结。安迪与弟弟进了福利院,开始了完全不同的人生。父亲说,如果知道安迪的母亲已经怀了她,会让她打胎,或者把安迪掐死。 老僧相信,作者的本意是通过安迪凄惨的身世,把安迪从神坛上拉下来,让他从上流精英变成有血肉的普通人,以形成与其他阶层人的共鸣。然而,通过这种方式并没有改变安迪这个角色的阶层属性,也没有让她融入其他阶层,反而是让她与其他几位姐妹、周围的人产生了更大的距离,让她有“能力超强”的宗教主义意味,不仅没有更接地气,反而有点更不接地气。如果安迪就是出身良好的话,她也不会引起那么多人的崇拜和共鸣。 安迪神话形象的逻辑 安迪这个形象的创作逻辑与孙悟空很像。吴承恩赋予孙悟空太多超能量,他是明朝中期社会读书人集体的偶像。当时的读书人幻想的是,打破不公平的科举制度,甚至打上凌霄殿,与上层社会斗一斗。孙悟空打上了凌霄殿,获得了与特权阶层平起平坐的机会,也获得了人生的宗教归属及神性的回归。 这是知识分子集体精神的回归,也是不可能实现的幻想。安迪也是一样,她能力超强,几乎近于完人,管理有度,做事有分寸,聪明异常。这样的人,挑战了传统的秩序,获得了女性不可多得的社会地位、经济地位,让人羡慕,让人模仿,让人赞叹。其实安迪如果是石头缝里变出来的,那一切就完美了。那样,她没有出身,没有曲折,没有联想,就是一个天生的精英,让人断了模仿的念头,自然认为理应如此。
所以说,吴承恩是聪明的,他创作孙悟空时,故意隐去了他的父母。孙悟空的一切都是注定的,他的神力,他的聪明,他的劫难,他的归属,一切都是天地预设的。孙悟空是大英雄,但吴承恩并没有过于渲染他。如果把孙悟空的身世也说得如此凄惨,那么孙悟空这个角色本身就失去了任何现实意义,便得也如宗教般,让人崇拜和狂热。 自古以来的造神运动,总是把英雄的出身描绘得凄惨、坎坷,用以告诉世人,他很牛,靠个人奋斗起家,是命中注定的,他就是神。《欢乐颂》给安迪安置了一个凄惨的出身,又给了她一个光辉完美的形象,结果,在世人眼中,安迪就是最成功的代表,是女性的精神典范,是奋斗的目标。其实,这样并不好,因为这是个虚幻而永远不可能实现的目标罢了。
老僧按 安迪的身世影响了她的爱情观、价值观、世界观。创作者试图通过这些让安迪这个角色更接地气,可惜用力过猛。其实,安迪应该活在屌丝女士的梦想里,而不是活在她们的身边。这个用各种标签贴起来的女强人,在《甄嬛传》中活不过三集,在官场升不到副处,在职场当不上主管。与电视剧相比,现实才是最残酷的。 |