英雄是时代的标志，巨星是历史的徽章。群星璀璨的历史长河里，最闪亮的巨星总是光彩夺目，他们连成一道星轨，记录着一个国家的足球历史。意大利链式的混凝土防守，让他们四次夺得世界杯冠军，然而其中有两座冠军却充满争议。

梅阿查

二战前，法西斯阴云笼罩着世界杯。1934年意大利世界杯成为墨索里尼的政治工具，他从阿根廷挖来蒙蒂，还拥有指定裁判的权利，意大利的冠军无法摆脱墨索里尼的阴影。1938年世界杯的意大利则令人信服，他们在传奇射手皮奥拉和灵魂巨星的梅阿查的率领下，在“胜利就重奖，失败就去死”的重压中战胜匈牙利夺冠，也留下对手门将那句经典，“我们输了比赛，但救了22个人的命。”

意大利在两夺世界杯期间还赢得了1936年奥运会金牌，王朝被战争阻挡。灵魂核心梅阿查是功勋传奇，他在1934年世界杯用进球和助攻率队夺冠，1938年又作为队长卫冕成功。为了纪念梅阿查，米兰市政府将圣西罗球场重新定名为“朱塞佩-梅阿查球场”。

法切蒂

1949年5月4日，意甲巨无霸都灵队乘坐的飞机撞上了苏佩加山，全军覆没，其中有10名国家队首发。意大利足球进入了“黑暗的时代”，1950年、1954年、1958年、1962年、1966年世界杯全部小组出局。

大国际时代在60年代出现，国米两夺得欧冠冠军四夺意甲冠军，法切蒂功不可没。他是链式防守的砥柱，是进攻性边后卫的先驱。他率领意大利在1968年夺得了迄今唯一一座欧洲杯冠军，半决赛靠掷硬币淘汰苏联的赛制后来饱受质疑。1970年世界杯意大利终返决赛，1-4负于巴西，错过了永久保留雷米特杯的机会。

法切蒂还随队出战了1974年世界杯，最终小组出局。他曾70次带上意大利队长袖标，后来被马尔蒂尼超越。2006年法切蒂病逝，他的国米3号球衣终身退役。

保罗-罗西

1978年世界杯，意大利卷土重来获得第四。他们拥有佐夫、卡布里尼、贝尔戈米、詹莱蒂、西雷阿、考西奥、贝特加，还有22岁的金童罗西。

神奇的1982年世界杯，意大利人三战全平勉强出线，罗西四场球荒后突然爆发。他用帽子戏法淘汰了巴西，梅开二度淘汰波兰，决赛首开纪录，帮助球队3-1击败德国夺冠。罗西3战6球包揽最佳射手和最佳球员，并且获得了当年的金球奖。

罗西是意大利永远的英雄，他也入选了后来的意大利历史最佳阵容。他随尤文夺得欧冠，1986年退役。罗西在那年的世界杯没有出场，意大利在1/8决赛被法国淘汰。

马尔蒂尼

1990年的意大利之夏，链式防守登峰造极。意大利连胜五场一球不失，直到半决赛被卡尼吉亚攻破，他们最终点球大战憾负阿根廷，但曾加创造的517分钟世界杯不失球纪录至今无人超越。

1994年世界杯，巴乔打进5球率意大利杀回决赛，却留下了玫瑰碗12码的悲情背影。1998年世界杯，他们又在1/4决赛点球不敌东道主法国。2000年欧洲杯，意大利又在决赛遭到法国队的读秒扳平和金球绝杀。2002年世界杯，意大利在1/8决赛负于韩国，那场比赛有多黑暗无须赘述，只是马尔蒂尼被安贞焕在头顶上打进金球，就这样告别了世界大赛。

马尔蒂尼随意大利征战了4届世界杯和2届欧洲杯，两次以最残酷的方式错过冠军，他是世界杯历史上出场时间最多的球员。马尔蒂尼在米兰效力24年留下25座奖杯，5夺欧冠成就米兰王朝。2009年马队退役，3号球衣被封存。

布冯

当意大利再登世界之巅，马尔蒂尼已不在阵中。在“电话门”事件的阴影下，不被看好的意大利夺冠了。布冯独当一面，卡纳瓦罗滴水不漏，格罗索灵魂附体，皮尔洛大师风范，马特拉齐神鬼难料，意大利点球击败法国夺冠。然而2010年和2014年世界杯，意大利均小组出局，2012年欧洲杯在不被看好的情况下杀进决赛，却0-4惨败如日中天的西班牙，他们距离上一次夺冠已过48年。

当意大利集结出战时，阵中仅有布冯和他身前的BBC防线依旧是世界顶级。布冯已成意大利出场纪录保持者，他的名字就等同于意大利首发门将。他还随尤文成就意甲五连冠霸业，今年刷新了意甲门将的不失球纪录，38岁依然不见老去的痕迹。

总结

进攻决定胜利，防守决定冠军，意大利人靠防守赢得了天下。意大利的足球充满着悲情、忧郁、神奇甚至争议，他们总被人低估，但低调的他们永远是最不能被轻视的势力。