1949年8月4日，国民党长沙绥靖公署主任、湖南省政府主席程潜，第一兵团司令陈明仁在长沙起义，湖南长沙和平解放。第二天第四野战军进入长沙，当天晚上，我作为中央特科长沙部门的负责人，紧急召见了一个老人，谈话了3个小时。

　　这个老人的名字叫做顾庆丰，从23岁起，就是长沙老火车站的看更，我向他问起了10多年前，在长沙火车站发生的一件匪夷所思的事情。从老人的叙述中，我逐渐看到了当年那件传播甚广，神乎其神的诡异事件的开端。

　　在老人的回忆中，那一天长沙刚刚入冬，已然是十分寒冷，日本人的铁蹄已经打到长沙附近，城里十分萧索，西南有亲戚的人都投奔亲戚去了，但运力有限，入冬之后往西南都是山体滑坡，很多人走了又被困了回来。

　　顾庆丰当时还是个中年人，负责在卖票室值班，那天晚上，那列黑色的076开进站的时候，正好是他当值，那个时候，应该不可能会有火车靠站。他也没有提前收到任何的通知。

　　那个年代，很多军列因为战备的原因忽然抵达，也是经常发生的事情。但往往会有提前通知，而且，军列事宜一般由军队统管，此时整个月台上应该已经满是兵警戒，准备接货。

　　但他看到月台上一个人也没有，火车就这么开了进来。如果不是这个庞然大物不可避免地发出巨大的动静，他甚至都不会发现。