那个乍暖还寒的夜晚，陶大春一直在徐碧城的房间里坐了很久。不知道为什么，他有些不太舍得离开。尽管他们的话并不多，炭炉还是那只炭炉，茶水还是那盅茶水，人还是那个人，但是他却对着这一切有着无比的眷恋。陶大春忽然长长地舒了口气，他是一个有革命理想的人，当年加入飓风队的时候就宣过誓，为党国和理想献身。现在他一点也不愿献身，他觉得如果献身了，怎么看徐碧城泡茶和喝茶。

　　陶大春离开的时候已经是午夜，屋外只有一盏走廊灯发出昏黄的光。风已经有了暖意，仿佛一只从远处伸过来的女人的手，把你拉到了春天的怀里。陶大春骨头变得松软起来，他大步地迎着风走了出去，他说，春天来了。

　　黑暗中远处的远处，传来一只猫叫春的声音。但在徐碧城听来，那是一种难听而凄厉的声音。她举起杯缓慢地喝下一口茶后说，陈深，安息。