“妈妈不能下地走路，吃不了大鱼大肉，也不能说话。”张永康说，他唯一能做的，就是让母亲躺在怀里，抓着她的手，多一些肢体接触，“多少能给她些安全感。”

　　带着母亲到江边散步，就是张永康常做的事。在江边，他还要不停地和母亲说话，讲讲城市变化、说说工作生活。

　　很多时候，尽管母亲只能用轻声的“嗯”、“呀”来回应，但张永康却享受其中微妙的情感交融。“妈妈偶尔会用拇指摸摸我的手。”这让张永康想起小时候，自己就是这样躺在母亲怀里，享受着母亲轻拍背脊带来的温暖和安全感。