他在不停地喝茶，其实他是一个话不多的人。徐碧城也一直不说话。所以他们的喝茶是安静的，基本上只能听到水被炭炉烧开时翻滚的声音，以及两个人唏嘘的喝茶声。

　　陶大春离开的时候，看到窗外漾进来一阵春风。看上去春天就快要到了，他还闻到了窗外植物和泥土的气息，所以他忍不住打了一个喷嚏。打完喷嚏他说，戴老板的意思，让你别惦着回重庆，就留在上海站分管报务工作。

　　徐碧城仍然没说话。她穿着一袭阴丹士林旗袍，像一棵素白菜一样纯净。她伸手拨弄了一些炭火，加了一点水在茶壶里。陶大春说，你为什么不说话呢?

　　这时候徐碧城正双手举着小巧的青瓷杯喝茶，她安静中透出的力量在瞬间击倒了陶大春，他觉得这个女人很像一幅山水画。这时候徐碧城的手垂下来，落在桌面上的一张报纸上。她把那张《中华日报》轻而缓慢地移动着，移到了陶大春的面前。