出生31年来，郝烨宣一直与各种疾病纠缠，用自己的身体对抗着种种看不见的病毒，但每一次的抗争都以失败告终，疾病以更加凶恶的姿势反扑，给她造成更深的伤害。

　　“身上的病太多了，不知道从何说起。”郝烨宣的脸色发黄，几乎没有血色，谈起自己的病情，她的手下意识地握紧暖水袋，茫然地注视着眼前的黑暗，眉头紧锁。

　　诊断出糖尿病后，她开始每天注射胰岛素，“我从小就自己打，一天3次，有些针孔结了痂，打不进去就重新换地方打。”郝烨宣指着胳膊、下肢和腹部，衣服覆盖住的是经年累月留下的针孔，“有些地方使劲按都按不动，是硬的”。

　　她7岁那一年，父亲下岗，全靠母亲在学校门口摆摊卖杂货挣钱。她注射的是最便宜的牛胰岛素，“用最简单的注射器，针头扎下去特别疼”。

　　初中时，郝烨宣每半年就会请一次假去太原看病，上学期间几度休学治疗。

　　有一年，她得了末梢神经炎，身体如同在火中煎烤，皮肤像被针扎刀刺一般，“一开始害怕爸爸妈妈不让我上学，忍着没告诉他们，到后来彻底不能吃饭，疼得整夜整夜睡不着了才和他们说。”挨到冬天，她休学到太原看病，住院治疗4个多月。

　　身体稍有好转后，为节省开支，她又在父母的陪伴下回到家乡，“我疼得发疯，忍不住尖叫、大哭。爸爸妈妈整夜轮换着给我按摩双手双腿。”治疗的后期，她疼得睡不着觉，“只能把双脚泡在水盆里，一泡一整夜”。

　　此后，她又出现了低血压等病症，严重时甚至不能下地走路。“我喜欢学习，一直想考大学，找工作，挣钱养家。”郝烨宣说，然而，因为体弱多病，她热爱的校园生活终止于高二那一年。

　　致盲错过治疗双眼失明

　　2008年，郝烨宣身体出现浮肿，腿肿得下不了地，“腿上的肉紧得按也按不动。像是灌了铅，重得提不起来。”到医院检查后得知，肾功能的各项指标已经接近正常指标上限，医生开了药，“其中有一个药要在屁股上打针，家人出门去筹钱，我只能自己给自己打针。”

　　在出租屋里，她把床头柜搬到衣柜前面，对着衣柜上的穿衣镜手足无措，“我想了好半天，不知道该怎么打这个针。站着，担心针扎在骨头上。趴着，害怕肌肉变薄，打针太疼。”最后，她只能坐在床头柜上，扭着身子，对着镜子自己给自己消毒，“棉签刚一抹在扎针的地方，连带着整条腿都僵硬了。我心里害怕得要命，根本下不了手，60多根的棉签涂到最后只剩下2根了。”郝烨宣说，最后她强忍着心里的恐惧把针管插进去，觉得一条腿都麻木了，“打完我担心扎到神经导致半身不遂，试着走了几步知道自己没瘸，才终于放心。”之后的十多针，都是她自己注射的。