天黑了(3)

　　五十年了，活在我面前的姥姥从来都是一副硬硬朗朗的模样，连体重一生也只在上下两斤浮动。健健康康的姥姥，血流充盈的姥姥，怎么会停止呼吸呢?我不敢面对将要死去的姥姥，不敢看只剩下最后一口气的姥姥是什么样子。

　　我预感，如果再不敢去恐怕就没有机会了。

　　那天我没跟任何人打招呼，早起七点的飞机就去了威海。出了烟台机场，我打了一辆出租车，三百二十块钱把我送到了威海最好的医院。

　　五十年了，这是我和姥姥第一次在医院见面。无论是她，无论是我，我们都是多么健康、多么坚强啊。两个一辈子都怕麻烦别人的女人大病没得过，小病没看过，挺挺、咬咬牙就过去了，这最后一面竟然是在医院里。

　　高级的病床上躺着插满了各种管子的姥姥，一辈子爱美、爱干净、爱脸面的姥姥赤身裸体地被医生护士翻动着。

　　我跟着姥姥五十年，没给她洗过一次澡，没给她剪过一次趾甲。太好强的姥姥，九十七岁还坚持自己洗澡。浴室的门一定要关上，家里人只能从门缝里 “照料”着她，“搀扶”着她。

　　一个一辈子怕麻烦别人的人在最后的日子里尽情地麻烦着别人，三个姨一个舅妈日夜在病房里守护着姥姥。到了医院，看见姥姥的第一眼我就知道，无论谁在，无论用什么最现代的医疗手段，姥姥的魂儿已经走了，眼前发生的一切都和她无关了。

　　天黑了。

　　医生商量要不要上呼吸机，感冒引起的肺部积水致使呼吸困难。

　　我问上了呼吸机还能活多久，医生很坦率地说：“不好说，毕竟这么大岁数了，身体各个器官都衰竭了。”

　　“不上了吧。”

　　切开喉管就得一直张着嘴，用仪器和生命对抗，直到拼完最后一点力气。姥姥还有力气吗?救姥姥还是安抚我们这些她的亲人?我瞬间就把自己放在了姥姥的秤上。

　　五十年了，我和姥姥无数次地说起过死，挺不住了就倒下吧。

　　姥姥，你不是说过吗?“天黑了，谁能拉着太阳不让它下山?你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到头了也得亮。”

　　姥姥的天啥时候亮?这一次会永远地黑下去吗?

　　那天从进病房一直到离开，八个小时，我一分钟也没坐下，就那么一直站着。是想替姥姥挺着，还是怕自己的心灵倒下?姨们无数次地搬凳子喊“坐下”，我的眼睛始终没离开姥姥，我盼着她睁开眼睛：“孩子，姥姥死不了。”

　　姥姥，你不是说过吗?“盼着盼着就有望了，盼望嘛。”

　　我带着盼望离开了病房，电梯门一关我竟失声痛哭，我心里绝望了。姥姥，盼望被绝望压倒了。

　　八个小时后我又花了三百多块钱回到了烟台机场，当天飞回剧组。第二天拍戏，导演从监视器里看了画面，建议我休息一天，红肿的眼睛里没有了魂儿。

　　魂儿丢了。

　　怪不怪，从病房到机场，一路大雨。从小到大，无数次走过这条路，如今竟看不清这条路是去哪儿。和姥姥见的最后一面像是一场梦。

　　其实五年前姥姥就病危过一次。

　　粉白色的棉绒寿衣她自己早就备好了，几次嘱咐我们拿出来放在床头上。

　　“哪天睡着了不再醒了就赶紧给我穿上，省得硬了穿不上。”

　　我笑她好像死过一样，“你怎么知道是硬的”?

　　“俺妈就是坐着坐着睡过去的，等中午叫她吃饭时，啊，人都硬了，最后连件衣服都套不上。”

　　姥姥后悔了一辈子，老母亲临走穿的那件粉白的衣服就定格成了女人最漂亮的寿衣。

　　要走了的姥姥不吃不喝，我日夜焦虑。什么办法都用了，姥姥依然是半碗汤端上去，汤半碗端下来。

　　姥姥说：“这几天天天梦见你小舅(小舅四十多年前因公牺牲)，你小舅拖我走啊。”

　　姥姥这句话启发了我，“姥姥，我认识东北的一个神人，这个大姐前些年出了一次车祸，起死回生后成了一个无所不能的神医。我打电话问问她你还能活多久”。

　　姥姥几天不睁的眼睛突然睁开了，嘴上却说：“哪有神哪，神就是人，人就是神。”

　　我相信姥姥这回死不了，头脑还这么清醒。于是我赶紧当着姥姥的面儿，给这位“神人”拨通了电话。

　　“神人”是我表妹，就在隔壁屋等我的“长途”。

　　“什么?你说得准吗?五年?还能活五年?算今年吗?属狗子的。早上还是晚上生的，你问她自己吧。”我把电话递给了姥姥。

　　“神人”在电话里问了姥姥的出生时辰和方位。

　　姥姥的耳朵有些聋，根本听不出是变了音儿的孙女扮演的神人——哈，演出成功。

　　放下电话，姥姥说了句：“熬碗小米儿喝吧。”

　　……

　　五年过去了，这一回我知道，熬一锅小米儿也救不了姥姥了，神人是她自己。

　　她不坚持了，谁也扶不住。

　　可是姥姥多么想活呀，姥姥多么热爱她曾经的穷日子和如今的富日子啊。姥姥总夸今天的好生活：“这样的日子活着还有个够啊?”

　　一生不爱财、不贪心的姥姥只贪命。命也慷慨地回报了她，九十九啊。

　　人都有下辈子吗?

　　姥姥的天快亮吧！