此后经年，他一直以另一种形式“活着”，活在各种声势浩荡的纪念里，更活在一个人的心头。前者的缅怀山呼海啸，后者的思念悄无声息，但它的重量足以摧山坼地。

　　苏东坡在那首著名的悼念亡妻的词作中写道：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”

　　亦如他对他的思念，不需刻意想起，因为它早已融入他的血液里，是每一个才下眉头，却上心头的清晨，是每一个衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴的黄昏。

　　他们的爱情开始于哥哥26岁，唐先生23岁的时候，他们的情谊却可以上溯至年少时。但他们的交集并不多，也只有几面之缘，两个懵懂无知的孩子偶尔凑在一起，打闹嬉戏。

　　1982年12月9日，张国荣于香港丽晶酒店邂逅唐鹤德。彼时，他眉目如画，他丰神俊朗。