家住延平区文体路的一对下岗夫妻，相濡以沫三十年。妻子陈桂凤十几年前患上了类风湿性关节炎，如今已瘫痪在床。丈夫蔡永忠，一边挣钱养家，一边带着妻子四处求医，始终不离不弃，用他的实际行动扛起丈夫的责任，用朴实的爱温暖这个经历过风风雨雨的家。

　　“天气冷，腿就更疼了，只能给她搓一搓。”7日上午，当记者来到蔡永忠和陈桂凤家时，蔡永忠像往常一样，用双手不停地搓揉着陈桂凤的小腿。边搓边半开玩笑地说着：“我现在主要的工作就是把她给‘伺候’好。”

　　“看了这么多医生，怎么还瘫了呢”

　　蔡永忠和陈桂凤原本都是企业工人，1982年经朋友介绍，恋爱结婚。结婚一年后，他们的儿子就出生了。日子虽不富裕，但一家人过得也算和睦幸福。1997年，陈桂凤下岗后便在家中操持家务，偶尔打点零工，补贴些家用。不想，2000年的冬天，陈桂凤突然觉得膝盖疼痛难耐，连走路都十分困难。经医生诊断，她患的是类风湿性关节炎。这一病，家庭的重担就全都落在蔡永忠一人身上。2005年，蔡永忠也下岗了，这让原本拮据的家庭更加困难了，但他还是坚持带着妻子四处求医。

　　“住院就像是家常便饭，今天出院了，过几天又住了进来。”陈桂凤说着，呜呜地哭了起来，“知道类风湿是疑难杂症，但也看了这么多医生，不仅不见好，怎么还瘫了呢。”

　　“五千多元的特效药竟是普通消炎药”

　　2009年开始，原本还能一瘸一拐行走的陈桂凤，失去了行动能力，手指也渐渐不再灵活。这让夫妻俩意识到病情的严重性，而着急万分的他们，由于没什么文化，常常是病急乱投医。

　　“北京来了位治疗类风湿的专家，攻破世界疑难杂症，已治愈类风湿患者千人。”一次，电视里播放了这样一则广告，让陈桂凤的精神为之一振，四处打听后得知，这位“专家”现在就在南平。陈桂凤赶忙让丈夫带着她去瞧瞧。

　　“吃了我的药就会慢慢好起来的，放心吧。”“专家”的这句话给夫妻俩吃了定心丸，买药花去的五千多元钱似乎也不那么心疼了。可满怀希望的陈桂凤吃了几次药后，并没有任何转好的迹象。“我拿着药找医生辨认，这才知道，原来这些五千多元的特效药只是些普通的消炎药。”说到这次受骗的经历，蔡永忠真是又好气又好笑。

　　“就怕有一天我会比她先走”

　　“儿子收入也不高，孙女又还小，做父母的只希望小孩能顾好自己就行。”蔡永忠说，自从妻子瘫痪后，他每天早早起床，买菜做饭，要照顾妻子洗漱用餐后，才能骑着摩托车出门工作。

　　“现在工作很难找，我也不认识什么字，只能是帮别人看看工地。”蔡永忠说，妻子一个人在家，碰到要喝水或者方便时，就用床边的电话拨打他的手机，召唤他回来。“现在年纪大了，有些抱不动她了。”蔡永忠每天都给妻子擦擦身，周末时，几个朋友的爱人会过来帮忙一起给她洗个澡。

　　“痛得很难受啊，我这样还不如死了。”病的时间久了，陈桂凤的脾气也渐渐变得暴躁起来，经常哭着冲丈夫嚷嚷。碰到这种情况，蔡永忠总是耐心安慰，不停地给妻子按摩。冬天是类风湿患者最难熬的季节，尤其是夜里，蚀骨般的疼痛，更是让陈桂凤辗转反侧。每当这时，蔡永忠就用双手搓揉着妻子的腿。“搓着搓着，有时候实在太困了，我自己就睡着了。”蔡永忠笑着说道。

　　长年劳累的生活，让蔡永忠的脊椎和腰椎也出了毛病，陈桂凤常常抹着眼泪心疼地说：“其实，老蔡他更不容易啊。”为了帮助妻子熬过严冬，天气转凉后的蔡永忠已不再四处打工，夫妻俩靠着每月一千多元的退休金及低保勉强度日。“我活着一天，就会照顾她一天，就怕有一天我会比她先走，那她可怎么办呀。”蔡永忠说，这是他现在最担心的事了。

　　☉杨秀颀 文/摄