●本报宁化记者站 俞祥波 刘才恒 罗 鸣 文/图

[核心阅读]

　　宁化县方田中心学校有8个幼儿教学点。最偏远的泗溪村，有7个孩子。老师叫俞发长，1954年出生，在山村从事教学近40年。曾经在小学当教师、当校长，有10多名老师相伴；现在是7个幼儿的教师，学校只有他一位教师，家长们说，他有点 “当爹MD样子”。因为他除了教学，还要陪着孩子们游戏，看护孩子们休息，还要送孩子回家，给孩子种菜烧午饭、然后一起吃……

　　每天送走孩子们，一个人的时候，他得忍受孤单。泗溪的生活，是繁忙与孤单的 “二重奏”。

身兼多职 劈柴种菜做饭

　　从宁化城关出发，到方田乡泗溪村，有46公里。其中23公里是城关到方田乡集镇所在地，也是中心学校所在地，是县道；另外23公里，从集镇到泗溪村，是蜿蜒盘旋的村道，不通客车。

　　8点40从城关出发，到达泗溪村幼儿教学点时，已过10点。一下车，就看到一名男子在操场旁一块空地上挥舞着斧子劈柴。方田中心校校长巫升根告诉我们，他就是俞发长老师。“七个孩子，来自不同的村小组，有五个离校远，中午都在学校吃饭。”俞老师说。孩子们早上8点30分由家长护送到校，中午的饭菜用饭盒盛好一起带到学校。“我劈柴烧火给他们热一热。有的小孩子没有菜，或者菜不够，我也会炒菜给他们吃。”

　　离学校不远的地方，有一块菜地。俞老师自己种了三畦，这块菜地的菜主要供应给中午在学校吃饭的孩子们。当然，俞老师自己也吃这个菜。“去一趟集市，骑摩托车，来回要80分钟。周一到周五，这里白天是走不开的，只有在逢圩的周末，去集市买点鱼啊肉的，给孩子们，也给自己改善一下伙食。”俞老师笑眯眯地说。

　　11点15分的时候，孩子们课间休息。俞老师来到菜地，拔了一大把青菜，然后到水池里清洗，进入厨房，准备烧火炒菜。“我1973年来这所学校任教，当时是小学，有12名老师，160多名学生。1989年，我担任了这所小学的校长，也还有12名老师。”俞老师一边介绍，一边把锅里蒸热的饭盒用夹子夹到锅旁。他说，随着村里大量青壮年劳动力外出打工，小学的学生越来越少。2004年撤点并校，3年级以上的学生都到中心校就读，泗溪只剩下幼儿班和一、二年级，三个教师，其中一个就是俞发长。2008年，一、二年级也撤并了，就剩幼儿点，俞发长就一个人留了下来。“年轻的老师到外面去，比较好，生活上也更方便。这里是我的老家，我留下来也是份内的事。”俞老师说。不过，家里实际只有他一个，子女们都在城里。

　　11点30分，开饭。在教室里，俞发长与孩子们围坐一桌，一起吃饭。

　　饭后，俞老师叮嘱孩子们上厕所。七个孩子，大的五周岁，小的三周岁。“碰到个别自理能力较差的，我还得帮着穿好裤子之类的。”