自1996年开始，我省进入老龄化社会，如何养老成为很多家庭的必答题。快步进入老龄化的清流县，在推行政府和社区养老的同时，也鼓励社会力量参与到这场与时间“赛跑”的竞赛中来。同时，由于老龄化步伐的加快，也有不少社会力量看到养老这一潜力巨大的“朝阳产业”。以公建民营为模式兴建的清流社会福利中心在这一背景下应运而生。

　　住与不住的抉择

　　——对于老人来说，住，孩子们背负不孝骂名；不住，不忍心让孩子们奔波劳碌

　　21日，坐落于县城一隅的清流县社会福利中心安静而有序，两栋新大楼之间的一块空地上，79岁的赖招财推着轮椅上78岁的老伴缓缓前行，偶尔还会凑到耳边跟她说话。

　　“去年10月这里刚开始试营业时我们就住进来了。”老赖十分健谈。他俩是第一对住进这里的老人，“当时，为了这事我和孩子们争了好些天”。

　　5年前，赖招财的老伴瘫痪在床，从此，老赖就当起了全职保姆，照顾老伴的吃喝拉撒睡，从天亮忙到天黑。3个在城里工作的孩子一有空就往老人这边跑，为了不给孩子们添麻烦，赖招财始终坚持留在嵩口镇邱寨村的老家。

　　赖招财家里的情况并非个例。统计显示，2008年，清流县60岁以上老人已经占全县人口的12%以上，达1.9万人，早已迈入老龄化社会。而在当时，清流仅有县城的福利院和乡镇敬老院免费承担数百名“五保户”的养老任务，此外还有部分社区养老，剩余部分老人养老主要由子女承担。

　　清流县民政局局长刘忠说：“根据调研，这1.9万人中，有近2000人有机构养老的需求。而这一块如果全由政府投入需要几个亿，对于财政并不宽裕的清流来说，这是一个‘不可能完成的任务’。”

　　怎么办 公建民营的养老机构建设模式进入了清流县的视野。经过前期周密的调研和论证，社会福利中心被纳入该县为民办实事项目，2010年7月动工兴建。这个占地45亩的项目将分两期建设，预计总投资2亿元。

　　赖招财夫妇入住的老年安养中心属于一期工程，由各级政府部门投入1600万元建成，建成后交给企业承办，养老服务的各项设备投入和人员岗位设置费用全部由企业自己承担。一期工程还包括一个与之相配套的医院，由企业投资，目前已投入6000多万元，年内可投入使用。医院以非营利机构注册，建成后除了方便老人就医之外，也将对外营业，所有的盈利返回用于县社会福利中心的发展。这就是清流县设置的“公建民营、医养结合”。

　　去年10月，老年安养中心的试运行就引来不少咨询电话，但来者寥寥。问题在于，住还是不住 不少家庭为此争论：

　　“5年下来，说不累那是骗人的，但真的不忍心看孩子们奔波劳碌。”在山区小城，不少人的观念里，把老人送进养老院，会被人戳脊梁骨说不孝。但是，想到3个已到中年的儿子既要工作又要照顾妻儿，还要往老人这边跑。老赖夫妇坚决入住！两人的收费按护理等级，每个月一个交960元，一个交1400元。

　　“轻松。聊天之外的事都有人照顾着呢！”老赖享受这里的生活，孩子们有空就来看望，一大家子人都决定要回老家一起过蛇年春节。

　　委屈背后的骄傲

　　——对于护工们来说，脏累是其次，由于老人护理的特殊性，有些委屈只能默默承受

　　“去福州培训考护工证的一个月，不时会想起他们。”28岁的刘莉是老人安养中心最年轻的护工，回到工作岗位的她先去看了78岁的老王。

　　“老王，在干吗 ”

　　“我要唱歌。”躺在床上听电视的老王说。

　　“好，我先唱，解放区的天是明亮的天……”刘莉起了个头。

　　刘莉扫视了房内的情况，露出欣慰的表情。家住温郊乡桐坑村的老王双目失明多年，起先是3个媳妇轮流照顾生活起居，后来，由3个儿子负责了一段时间。时间久了，次数慢慢少了，老王养成了在地上摸爬滚打，睡觉也在地上的习惯。

　　刘莉还记得，老王刚被送到安养中心的时候，身上穿的那身衣服洗了4遍水还是黑的。在地上摸爬滚打的习惯也带来了，对老王的护理是最脏、最累的棘手工作。不久后，护工们发现他喜欢唱歌，大家商议后决定用教他唱歌的方式来矫正这些不好的习惯，考虑到他失明上厕所不方便，专门定制了一个移动马桶放在床边，解决了这一最大脏乱来源的问题。

　　“其实老王的心里明亮得很，对他好他都记得。现在他对护工们的态度也不像最开始那么差了。”在刘莉眼里，安养中心的老人们都像小朋友们一样“十分可爱”。

　　对于护工们来说，脏累是其次，由于老人护理的特殊性，有些委屈只能躲在背地里哭哭。

　　是什么在支持着她们坚持护工工作

　　“因为我们都会老。”她们的回答很简单。家人的支持也是她们的最大动力，刘莉最骄傲的事情是，她的儿子会自豪地跟同学说，我的妈妈是护工。乐观的刘莉补充道，一些委屈哭完也就好了。

　　护工们说，老年安养中心的工作尽管脏点，累点，但有意义。

　　老人安养中心护理部主任张毓英是一名退休护士，曾任三明第一医院急救中心总护士长。得知清流有了老人安养中心，决定回到山区，让自己的护理知识发挥余热。安养中心的12个护工上岗前已经过内部培训，不久前还选送了6名护工去福州参加闽台家政培训，目前已有8个护工持全国通用护工证上岗。

　　“相比于硬件设施，养老机构的‘软件’同样重要。”清流县社会福利中心主任曹德忠说，有意向的老人可免费试住半个月。在招聘护工时，爱心是第一前提。“虽一时难以衡量，但可长期观察。”

　　迎着朝阳小步快跑

　　——对于养老机构来说，积蓄持久生存能力的过程好似一场长跑，拼耐力不拼速度

　　非盈利机构如何持续

　　安养中心共有198张床位，记者采访期间，共有28位老人入住，这也意味着有170张床位处于空置状态。自去年11月1日落成以来，先后有40位老人入住，但多属于临终关怀。对于这一成绩单，曹德忠说，这是一个“困难时期”，在意料之中。

　　他算了一笔账，以目前的入住人数，福利中心每个月收入3.2万元，仅水电费、伙食费、工资等每月再花9万元，每个月经营者要亏损5万多元。同时，预计这种情况仍要持续一段时间。

　　“当入住人数达到90-100人就可实现收支平衡了，”曹德忠这样比喻道，“养老产业正迎着朝阳小步快跑，但这是长跑，比拼的是耐力。”福利中心一期工程的配套医院预计年内可投入使用。在一期工程与社会需求发展相适应后，二期工程将会展开，建成后，床位可达900张以上，基本可满足各种层次的需求。

　　数据显示，我省从1996年开始进入老龄化社会，预计到2015年，全省60岁及以上老年人口将达到539万人，约占总人口的14.16%。截至2012年，每千名老年人床位拥有数仅20.9张，要完成“十二五”规划每千名老年人床位拥有数30张的目标任务还很艰巨。

　　在省发展改革委的积极争取下，从2011年起，我省被纳入全国社会养老服务体系建设试点省份，两年间共争取中央预算内投资1.33亿元，共扶持全省86个县级社会福利中心、乡镇(社区)养老服务设施项目建设，建成后将新增养老床位9400多张，缓解我省养老床位紧缺状况，推动全省养老服务网络初步建立。

　　同时，我省还下发了《关于支持社会力量兴办养老机构的实施意见》，进一步完善了民办养老服务机构在用地、税费、补助补贴等方面的扶持政策。

　　一些业内人士分析，相比政府和社区养老，机构养老最大的难题有二：一是观念的改变仍然不是短期内能实现的，无论是对社会还是对安养中心，都要有一个心理准备的过程；二是尽管收费严格按照最低标准，但对于大部分山区群众来说，压力不小。目前，省里对每张床位的补助是100元。下一步，根据机构养老的发展阶段以及地区群众承受能力适当调整补助标准，关系着公建民营养老机构的持久生存和群众的承受能力。