《风筝》中郑耀先第一个爱人，第一集末尾才出现的程真儿，在第二集开头就遇害身亡。这个人物在片中出现的时间非常短暂，但这并不代表她在剧中的郑耀先生命中没有占据重要地位。正相反。程真儿出现在郑耀先最年青血性的年龄，这个美丽的女孩对郑耀先来说，是代表着美好的一切，因此，剧中程真儿遇害对郑耀先的打击，这一情境描写的极为精彩，用了几组电影蒙太奇镜头，将郑耀先突然失去爱人悲痛表现的淋漓尽致。

《风筝》第一集中，郑耀先得知心爱女孩要回东北老家，再见面不知何年何月，所以约程真儿到“摩根西餐厅”见面，想为心爱的女孩践行。可偏在这时，程真儿得到情报，地下游击队将在郑耀先赴神仙洞戴公馆的路上对其执行暗杀行动。于是，这边郑耀先心情愉快地等待心爱的女孩。那边，程真儿心急火燎地要给心爱的人通风报信。当程真儿即将来到郑耀先面前时，一辆车开过来，程真儿当场死亡。郑耀先呆若木鸡。我们现在就来看看片中对这段情节的表现。

首先，约好的时间快到时，郑耀先在餐厅焦急地看手表，接着镜头马上切到程真儿在路上跌跌撞撞地奔跑。两个镜头都在表现焦急的心情，一个是焦急地等待，一个是焦急地奔赴。一个是以甜蜜心情等待爱情的来临，一个是焦急地传递爱人性命攸关的信息，同样的焦急，天差地别的内心世界。

第二组镜头，郑耀先隔着窗户，看到程真儿。脸上露出幸福的笑容。而此时的程真儿正要穿过马路，把生死的信息传递给爱人。一个是心情幸福满足，一个是滚油煎心般的痛苦。只隔了一扇窗，我在这边，你在那边。

第三组镜头，郑耀先冲侍者打一个响指，吩咐：“人这就到，可以上菜了，跟摩根厨师说，牛排要八成熟，绝对不带血丝。”而另一边，程真儿下一秒就遭遇车祸，血酒当场。可以看出，当郑耀先打响指吩咐侍者时，他是那么薄酒，风舞轻扬般的得意，而当下一秒噩耗传来时那种震惊麻木，就形成扎心的鲜明对比。

第四组镜头，郑耀先听到外面急促的刹车声，尖叫声，奔忙的脚步声，他两次把目光投向门口，但门外走进的人，都不是心里正担心牵挂的那个人。郑耀先的目光中已隐隐感觉到发生了什么。眼前开始不断出现程真儿美好的幻觉影像。

第五组镜头，从听到外面刹车声后，郑荣耀再没有向外看一眼。但多年职业养成的警觉和经验已让他明白发生了什么。但这一刻他依旧是一脸茫然的表情，对突然发生的变故本能地抗拒。镜头切换的，却是程真儿倒在血泊中的画面。血淋淋的现实就这样强行摆在全力抗拒的郑耀先面前。

第六组画面，这时的郑耀先已完全明白并接受了眼前发生的一切，他目光阴冷呆滞，内心一片黑暗。而些时，摩根厨师走过来告诉他，唱片机里播的是《蝴蝶夫人》的《啊，明朗的一天》，画面切换成耀眼阳光下的唱片机。外面的阳光有多灿烂，郑耀先的内心就有多黑暗。

第七组镜头，郑耀先在餐厅呆到天黑，默默走出来。下雪的夜晚，街头的繁华热闹都已散去。湿漉漉的地面一摊血迹。郑耀先从血迹旁走过，没有转头看一眼。身处的环境，身负的使命都不允许郑耀先做太多的停留。而且，私心里，哪怕早已铁打钢铸的鬼子六，此刻也没有勇气把目光转向爱人的鲜血。

最后借用片头一句歌词：没有告别，已成永远。

来源： 娱乐影视圈套圈