引导停车，整理车辆，看管，放行。一拂街停车管理员薛大妈每天都要重复这样的工作。烈日下，她每天一站就是10多个小时，脚底板有时会被地面烤得发烫，但她却丝毫不敢懈怠。“看车的活，虽然看起来简单，但责任却很大。”薛大妈说，她从事这行已经5年了，从未出现过车辆丢失状况，这让她感到很自豪。

　　由于停放在一拂街的自行车、电瓶车、摩托车特别多，薛大妈一大早就忙开了。“先生，你的席子忘记带了，搁在车上！”昨天上午8点，街道上行人车辆熙熙攘攘，前往东门市场买菜的陈先生把刚买来的席子落在电瓶车上，锁好车后准备转身离开，就听见薛大妈叫喊。陈先生连声道谢。

　　上午10点，阳光变得更为刺眼，地面散发着热气。薛大妈引导完一辆摩托车驶出停车点后，刚想坐下休息片刻，又来了一辆电瓶车，她立刻起身，迈着小步向车主走去，她给车主腾了个停车位后，收取了1元停车费，并递过一张票据。“有时，一些车主会拒缴停车费。”薛大妈说，遇到这种情况，她就会耐心地给车主说明停车收费是经过物价等相关部门批准的，以取得车主的理解。

　　一拂街新亚大厦向东至茂发珠宝店的路段，是薛大MD工作场所。国美电器店门前的一张塑料椅，是她工作、休息的地方。“5年来，不论风雨，每天早上8点，我都会准时来到这个地方看管车辆，虽然每月收入有限，但我工作起来很负责。”薛大妈说。

　　记者发现，上午11点，由于停车、取车的人不断增多，薛大妈干脆把椅子放在一边，来回巡视负责的区域。虽然时近中午，但薛大妈依然头戴遮阳帽看管车辆。到了吃饭时间，她简单吃了几口盒饭后，又继续回到了停车点。

　　下午两点，停车的人减少了，阳光愈发强烈，薛大妈喝了几口水后，汗水顺着她的脸流下。此时，一位大爷来到停车点取自行车，看到大爷行动不便，薛大妈主动上前，将阻挡车辆挪到一边。让大爷的自行车顺利推出，然后又将其余车辆一一摆放整齐。

　　晚上9点，薛大妈完成了一天的工作后步行回家，在途经一处大型珠宝灯光广告牌时，绚丽的灯光折射到她黝黑且布满皱纹的脸庞。记者突然想起了一句话，辛勤工作的人最美丽……