18年前，为了回应他人笑其“没文化”，龙海市白水镇白水村摩托车修理工蔡文中，花了3年多的心血，鼓捣“自造”出一辆摩托车，在当地传为佳话。如今，他却想把这部融入他心血、感情与寄托的“爱车”出手，将拍卖所得捐献给希望学校。

　　9月3日中午，在蔡文中的机械作坊里，记者见到了18年前他“自主研发”的那辆摩托车，长1.9米、高1.3米左右，车身不少地方漆色剥落，车体处有拼接痕迹。“走，咱们试试，好骑着呢！”蔡文中将车辆推到空地上，让记者试骑。记者体验时发现，方向和速度还算容易控制，并没有摇摇晃晃的感觉。

　　今年42岁的蔡文中是地道的农民，15岁时在白水镇区跟着师傅学修钟表。3年后出师，他并没有按部就班走寻常路，反而放弃了所学的技艺，又把眼光瞄上了新事物——花了100元买了辆自行车。反复拆装后，他办起自行车修理店。头尾又过了3年，寻思摩托车是未来代步工具，蔡文中又再次转了方向。掏出2000元购买旧车，还是反复拆了又装，自学修理摩托车技术。

　　不过，买车来修，蔡文中并没有得到他人的支持，反而被取笑：“小学五年级都没有毕业，还想自学鼓捣修车，白日做梦。”甚至连他的父亲面对一堆四处乱放的零部件，也把头摇得跟拨浪鼓似的：“还是踏实干活，修理车靠的是文化水平，自学哪能成。玩一玩是可以，别当真了。”然而不服气的蔡文中执意找来一些书籍，反复比对说明书研究。两年后，蔡文中修车技艺在当地逐渐小有名气。

　　每天修车100来块的收入，日子过得有滋有味，但蔡文中并没有安于现状，一有空，他便一头扎进摩托车的书刊里。他不仅收获和掌握了各类车辆的修理知识，也满心羡慕书里造车人的风采。多年前“不仅能修车，还能造车”的争气话，让蔡文中一直耿耿于怀，决定自造一辆摩托车来过把瘾。

　　说干就干，从1995年开始，蔡文中白天修车时格外留心各类零件，晚上则设计图纸，翻新华字典查机电术语，默默地自主“研发”。传动配件，行走系统零件，发动机机壳……3年的时间内，随着一个个摩托车关键技术被拿下，他制造的摩托车终于“下线”。蔡文中回忆说，摩托车除了轮胎、扶手、视镜、车架等二手的成品件外，其他的小到螺帽、车轮骨架，大到发动机和刹车系统，都由他亲自动手制作。考虑到舒适性，他特意把两个轮子弄成前大后小。

　　试车第一天，不少村民好奇前来观看。在白水井源到金鳌公路上试车，村民们惊讶地看到，蔡文中“自造”的摩托车和一辆100c重机摩托车你追我赶，不分上下。至此，在村民的眼里，蔡文中也从最初的不务正业者到能人。

　　蔡文中造车消息不胫而走，广东一厂商赶来一探究竟。试骑一圈，当即开价3万。这在当时是蔡文中半年的收入。但蔡文中心里割舍不下，毕竟这辆车注入了他不少心血，他婉拒了。

　　由于无牌无证，多年来，蔡文中只好把车“雪藏”在机械厂房里，一有时间，他就会擦拭爱车，仿佛和老朋友似地对话。后来，一场感情变故改变了他原先的想法。“把她拍卖出去，将拍卖所得捐给希望学校。”

　　记者罗培新

　　见习记者方一凡文/图