□本报记者翟星理黄淑平文/图

　　这是一场被绝望笼罩的旅行。3月23日，平均年龄24.3岁的3个年轻人何小蕊、王雪、游磊（均为化名），各自带着一个悲伤的故事，在网络上相约来到福州闽清县体育中心附近的一栋民宅的6楼。他们在这里度过了五天四夜。

　　没有人知道这段时间究竟发生了什么。直到3月27日夜间，因尝试烧炭自杀而处于重度昏迷状态的3个青年被当地警方救出（详见本报4月1日a4版）。

　　他们寻死房间的背后，是一栋正在建设的大楼。不知道他们有没有看到，这栋大楼5楼一个不起眼的角落，曾挂了一张白色的塑料板：“为了家人，咬牙坚持！”

　　打不开的心结

　　3月27日晚，老何接到闽清警方的电话：“不听话”的何小蕊又因为那个男孩自杀了。他连夜将何小蕊送往福州治疗，甚至没来得及给妻子留下生活费。不久后，王雪也被从湖北赶来的父母送到何小蕊所在的医院。

　　据这家医院急诊科主任肖章武介绍，何小蕊是3月28日凌晨转到医院急诊科的，当时中毒较深，神志不清，处于深度昏迷状态。

　　经过四天的治疗，何小蕊恢复了神志。但由于吸入较多有毒气体，还喝了白酒，吃了安眠药，中毒情况严重，因此何小蕊四肢力量很差，只能扶着站起来，但是没有行走能力。

　　医生说，何小蕊至少还要一个星期以上的脑神经恢复、肺炎等方面的治疗，才能较好地康复。王雪虽然还不能走路，但病情比何小蕊稍轻一些。

　　与何小蕊病房一墙之隔的王雪给病友们的印象深刻，“不说话，哭。”入院的最初两天，王雪几乎一言不发。更多的时候，她用被子蒙住头，无声地哭泣，只有肩膀在抖动。

　　父亲老王知道，王雪是因为失恋后患上抑郁症，才选择结束生命。但是，他没有多问，也不敢多问，听病房的病人家属说，王雪不怎么搭理老王，只有身体疼痛时才叫老王帮她揉揉。

　　对于这场没有成功的自杀，何小蕊同样对父亲老何保持沉默，“反正，她一直不太听我的话。”

　　王雪与何小蕊的病房只有一墙之隔，但入院以来两家人极少相互走动。老何说：“怕小蕊知道那边（王雪），再受刺激。”更多的时候，他守在何小蕊病床前，就算外出洗碗，也会拜托同病房的人看着何小蕊，“她不说她在想什么东西，那我就封死她再想（轻生）的路。”

　　“我永远不懂你伤悲”

　　“男友离世了你不该因思念而去死，而应该好好活着将他的那份活下去。抑郁病怕什么，要开心地活下去。”这是网友写给何小蕊和王雪的话。

　　但是，更多的网友不客气地指责尝试自杀的3个年轻人：“想过你们的父母吗 都有勇气面对死亡了，还有什么是不能面对的呢 ”

　　这些评论，对何小蕊、王雪和已经离开福州的游磊来说，已经不重要了。因为，网友看到了他们的“勇气”，却忽略了他们内心深处难以触碰的脆弱。

　　“自杀需要巨大的勇气，但实际上他们是鼓足勇气去逃避心理和情绪上的脆弱”，福建省职业心理咨询师专业委员会副秘书长王小红说。

　　如果人的情绪是一杯水，自杀对这杯水的消耗几乎是毁灭性的，想完全恢复到自杀之前的水平需要漫长的心理重建过程。“不是说不可能，但是很难”，王小红分析，如果这3个年轻人此前累积形成的脆弱无法释放，心理重塑将遥遥无期。

　　他们各自的心结不愿对父母再提起，旁观者无法经历他们悲伤的故事。“我永远不懂你伤悲”，一位网友这样写道。

　　“我不知道怎么收场”

　　医生说，何小蕊还需要一个星期的治疗。何小蕊入院以来，老何一直小心翼翼地避开提及亡故男友。但是前天，老何让何小蕊给亡故男友的父亲打了电话，“说好了出5000块钱医药费，最后只打了3000元。”老何缺钱。男友在2013年意外亡故之后，何小蕊从男友的赔偿金中分到一笔钱：400元。之后，何小蕊曾数次尝试自杀，男友的父亲出过一部分医药费。

　　何小蕊是老何与前妻所育之女，由老何的父亲在四川老家抚养长大。何小蕊还小的时候，老何与前妻分手，来到福州闽清打工。大约4年之前，老何把何小蕊接到闽清，安排在另一家工厂打工。

　　在闽清，何小蕊认识了一个四川老乡，两人迅速坠入爱河，并宣布订婚。

　　何小蕊的病房前，是院方栽种的两排青竹。轻风从竖井流下，掠过不见阳光的竹叶再扑向何小蕊的病房。这是中午12点28分，何小蕊刚刚吃过饭。

　　12点30分，护士准时出现。何小蕊需要输液。这次住院，老何已经花掉1万多元。他打开皮夹，里面只有116元，“不知道明天怎么治病，我不知道怎么收场。”

　　老何一直在抱怨，大哥劝他放弃何小蕊，被他愤怒地拒绝了。大哥是有理由的。老何第二个妻子刚刚为他生了一个孩子，6个月大。这几天，老何在医院陪何小蕊，新生儿由妻子带到上班的工厂，每隔两小时停下工作喂奶。

　　老何洗过碗，跑回病房对何小蕊说：“爸爸不会放弃你，但是你再把爸爸往绝路上逼爸爸就走投无路了。”老何准备下午去趟闽清，找大哥借钱。

　　采访手记

　　典型的悲剧 倔强的父亲

　　童年和少年时代由爷爷抚养，在四川老家，常年见不到在福州闽清打工的父亲和不经常露面的离异母亲，她就这样长大了。1990年出生的何小蕊懂事以后所经历的种种，旁观者如你我，难以想象。

　　网络问答空间“知乎里”流传着一个与何小蕊极其相似的自杀故事：一个女孩经历了一段难以割舍的感情。她一方面很痛苦，另一方面难以摆脱这种痛。她知道死亡很可怕，甚至很疼，用她的话说连打针的疼都受不了的她，竟然准备经历被汽车碾过的痛。但她已经决定了。那年她刚好20岁。

　　典型的为情而死的悲剧。福建省职业心理咨询师专业委员会副秘书长王小红认为，何小蕊成长过程中失去的东西太多，所以自从遇到男友起，她便倾注了所有的感情和寄托。从某种意义上说，何小蕊必须依靠男友，才能找到自己在生活中的存在感。这也意味着，何小蕊无法承受失去爱人的痛苦。

　　好在，何小蕊被救活了。这给了老何一个向何小蕊证明的机会：老何宁可与大哥闹翻，也不愿放弃自己的女儿，虽然何小蕊可能认为父亲并不爱她。

　　同样倔强的还有老王。为了保护王雪不受刺激，老王拦下了想进入病房的所有陌生人。同病房的病人家属说，王雪想翻个身老王都要去抱。

　　这几天，老何一直为钱的事发愁，“你能不能帮我向我老板要点工资 ”我不知如何回答，只能给老何留下我身上所有的现金。

　　老何的努力能让何小蕊从此放弃轻生的念头吗 何小蕊的病房里传来一阵女孩们的嬉笑声，那是病房里正在播放的电视剧。何小蕊正坐在床上盯着电视屏幕看，但是隔着一层窗纱，我看不清她的表情。