9月19日，在9点的开市闹鐘敲响之前，纽交所餐饮部宣布，所有的热水都被中国人喝光了。

　　快递员窦立国喝的是冰水，他更愿意接受冰水带来的镇定。

　　他是阿裡巴巴选中的八位敲鐘人之一。

　　成立于1792年的纽交所，在开(收)市、重要时刻有敲鐘的惯例。这一次，迎来了阿裡巴巴。

　　敲鐘前的候场时间，在纽交所2楼贵宾厅，窦立国享受了少数人才能感受的“俯视角”：大厅声如沸水，密密麻麻的人头，很多人耳边贴着电话，记者们架起长枪短炮。

　　在贵宾厅，窦立国第一次见到了“传说中的马云”。

　　马云少见地梳着大背头，带8个人走出贵宾厅，绕进一条通往敲鐘台的窄道，“你们不仅代表阿裡巴巴，更代表你们自己。”他对大家说。

　　待到窦立国上台站好，马云又绕到了台下，仰头看着他们。

　　此时，主角属于敲鐘人。

　　铃声大作的那一刻，其他7个人都在鼓掌，隻有窦立国把两手举向空中，伸出食指，摆出两个“第一”的姿势。

　　他忘记了鼓掌，一直用余光瞄着旁边人的举动，8人两两拥抱时，这个1米85的大个子又迟了半拍，转错了方向，身体多扭了大半个圈，才和身旁表情稍显木讷的美国农场主双臂相拥。

　　敲鐘仪式没有任何彩排，窦立国后来才明白，为什么当时大家都急着往前走，“敲鐘的按钮隻有一个，在最中间，走得往前可以按钮”。

　　虽然没有按到按钮，但窦立国用足够近的方式见証了250亿美元匯聚、美股迄今规模最大的融资时刻。

　　这是窦立国第一次出国。

　　9月17日飞往纽约时，他还不知道此行的任务。纽交所裡惯常的敲鐘人，是企业合伙人或投资方高管，“哪能轮到我 ”

　　今年8月，阿裡巴巴启动“纽约赴美代表”海选。快递员作为阿裡交易中不可或缺的一员，需要一个代表。

　　窦立国做了10年快递员。去年7月，他成了一家快递公司北京某区域的经理。

　　为何能成为百万分之一，窦立国觉得是自己那段视频打动了他们。视频裡窦立国说，他一个农村孩子从一无所有到现在，靠的是“愿意相信、愿意改变”。

　　像窦立国这样的赴美代表，阿裡一共选了18位，这个数字与马云15年前创业之初的“十八罗汉”相吻合。

　　窦立国不关心这些，他隻记得，开始差点去不成美国。

　　9月5日，他回吉林老家办签証，被拒签，他无法解释签証官问“为什么你在北京呆了18年，却没有北京户口”。

　　窦立国转道上海，好像一切都走在程序裡，在阿裡的安排下，面签顺利通过。

　　“天还没亮，亲了女儿一口，拍了老婆一巴掌后，哥的旅程开始了。”他发了朋友圈。美国之行，他隻兑换了1000美元现金。