起初觉得《罗马》的创作动机，是阿方索·卡隆的私事——关于那人、那物、那时代的记忆。优秀的作品，是需要细细品的，只有沉下心来，才觉得《罗马》绝不止于乡愁那般单纯。

它绝非简单的作者电影，也不只是带着情绪的夹带私货，而是用看似单纯、复古的呈现方式，将观众引入到阿方索的内心世界。

善于用细腻、冷峻的表现手法轻扣观众心扉、升华思想内涵的卡隆，再次示范了电影《地心引力》中，将艺术性与科技感相统一的创作思路。

在始终温婉优雅、细腻纯真的《罗马》，用真挚的感情娓娓道来的只言片语中，你可以感受到散文般的潇洒灵动、纪实文学的克制真实，看完全片回头望去，这便是一首关于阶级与革命、家庭与女性的抒情史诗。

众生皆苦，有人麻木如蝼蚁、草芥，有人悲愤如洪荒、怪兽，最终，不过是历史大潮中，一粒不会被记住的沙子。卡隆却将“沙子们”轻轻地拾起，带着艺术家的洒脱与思想家的尖锐，还原、放大、雕琢，带着温度的呈现给观众。

简单的讲，《罗马》，讲述了两个女人直面欺骗与暴力的故事；复杂的讲，《罗马》展示了面对社会的巨大变革，人们无可奈何又无所适从的精神状态。

本片的女主角——印第安裔女佣克里奥，代表了最广大的普通民众的态度。片子花费了大量的笔墨，事无巨细的记录她的工作、生活，看起来平淡无奇甚至很无聊，但这便是底层社会劳动者生活的全部。

几乎自始至终，女主都保持着宠辱不惊的平淡表情，与其说这是她性格好、心态平和，不如说是表现出了她对整个社会的麻木与无奈。

虽然她曾经对爱情充满期待，却因怀孕被男友毫不犹豫的抛弃，虽然她视如己出的照料着雇主一家人，却被女主人有意无意的伤害。对于一个弱女子来说，面对接二连三的施压、欺骗和暴力，也只有努力的告别过往，麻木和沉默的活下去。

克里奥并没有一味的委曲求全，她曾经抗争过，但失败了。全片只有两件事，打破了女主始终如一的平淡：因怀孕跑路的男友用枪指着她，仿佛试图去保护她人生最后的希望，结果是让她永远失去了孩子；因冒险从海浪中救回了雇主家的孩子，仿佛试图找回自己的孩子，结果是让她精神几近崩溃。

本片的另一位主人公，白人裔女主人索菲亚，代表了中产阶级和社会精英的态度。接受过高等教育的索菲亚，放弃了工作、回归了家庭，本以为相夫教子的平淡甜蜜，就是她人生的全部。

相对于克里奥，索菲亚的故事轨迹相对更容易理解和接受。面对丈夫背叛、家庭分裂的表现，索菲亚的反应介乎于一个母亲的理智与一个妻子的冲动之间。

面对丈夫无情的抛弃家庭，她从起初是极力挽留，到后来的自暴自弃，再到为了孩子强作镇定，遭遇意外最终学会放手，一系列遭遇和心里过程，让她重获身心的平衡。

除了极尽细腻、富有感情的人物描写，极富风格化的平移镜头和现场调度，卡隆还在《罗马》中，还对阶级对立、社会变革进行了写实的表现。

个人的成长、家庭的变故，以及种族和等级的对立与融合，展现的是人性与阶级，这是本片的主线。但作为副线的暴力事件，则潜移默化的揭示了外来势力主导下的所谓民主与自由，简直连遮羞布都懒得盖。

所有人的漠不关心和置身事外，注定了这场脆弱的革命，只有“胎死腹”中这一种结局。

《罗马》可以被理解为“个人的历史”，但放在更广义的角度去看，它包裹了太多的内容，事无巨细的展现了一个时代的史诗。

如果说，卡隆的上一部作品《星际穿越》，是艺术性和科技感的完美结合，这部《罗马》则是理想主义与现实主义的完美结合。