雪莉的真名，其实是崔真理。

这是一个从圣经里找出来的名字，明明白白地寄托着父母对她的期望——

纯真、明理。

94年出生的她，今年25岁，以后，也永远不会再变老。

大多数人知道她，像知道一个韩国版的郑爽。

热搜体质、作风成谜、为爱痴狂。

自信息传来，朋友圈沸沸扬扬，一篇又一篇的“悼文”开始刷屏。

有的人开始科普抑郁症，有的人在惋惜红颜，还有的人“突然爱上她”……

肉叔看着有点无言，觉得那些所有，其实都不真正关于她。

今天写她，只是希望能多哪怕那么一个人，能再认识一下，热搜之外的她。

在撕开那堆层层叠叠、夺人眼球的热搜短语之后。

崔真理，凋落在了她成熟之前。

1童星

05年，11岁的崔真理在父母的支持下，前往SM娱乐试镜。

站在这个蓝天白云布景的练习室里，真理大声清唱，毫不怯场。

却想不到，她将在这，困上近十年。

SM家的标志性背景：蓝天白云

刚被录取的时候，真理还什么都不懂。

做艺人？爸妈叫，就去了。

尽管性格认生，出众的外貌，却让她的星途从练习生涯起就一帆风顺。

怯怯地站在人堆后面，也会被扒拉出来，给大前辈们打招呼认脸。

左下角Super Junior的非主流彩蛋一闪而过

不久后，SM十周年庆典上，作为优秀练习生代表参加的崔真理，更是抢足了眼球。

当时正如日中天的东方神起、安七炫，全都站在她后面。

被推着吹完蜡烛，全场齐唱生日歌时，真理还享有特殊待遇——

社长递麦，前辈伴唱。

这排场、这画面。

要找个不知情的来，估计会猜这是她一个人的生日派对，而不是一家大公司在庆生。

同年9月，崔真理在《薯童谣》里，饰演童年的善花公主，正式以演员身份出道。

化名，崔雪莉。

说来也奇怪。

别看SM家素来有社长给起名字的传统。

外号是“SM小公主”的她，艺名，却来自于一个不知名记者。

（宋茜在韩国的艺名Victoria，据说就是李秀满觉得这妹子能成事儿，直接化用了意为成功的Victory）

就在正式出道前的一次采访中，崔真理和妈妈得到了一个建议：

“太基督教了，把名字换一下怎么样？”

“雪的雪，梨花的梨，来叫雪莉，怎么样”

（……沿用了习惯用名）

不好当面拒绝的母女俩支支吾吾，随便点了头应付过去。

谁知，第二天新闻一出，全都登的“雪莉”。

就这样，这个含义为“雪中绽放的梨花”的名字，正式成为了她的艺名。

从此，跟她一世。

此后，每一年，她都至少能有一个不错的曝光机会，出现在人前。

搭配的不是当红偶像，就是实力派演员。

每个角色，也看得出经过精心挑选。

不是乖巧，就是懂事。

都是差不多的招人疼，特拉路人好感。

很快，四年的练习生涯过去。

15岁的雪莉，长成了一个活泼可爱的小少女，正式加入偶像组合f（x），以歌手身份C位出道。

2偶像

她在f（x）的定位，是门面担当和副主唱。

跟队内其它人的分工明确相比：两个主唱，一个主舞，一个rapper。

你可以琢磨出来，这定位什么意思：

这孩子没什么特擅长的，最显著的优势，就是长得好看。

但做偶像歌手，特别是做SM家的偶像歌手，最重要的，就是长得好——

特别是，当她身在f（x），这个以风格独特、多变难懂而著称的团。

大家的衣服都一言难尽的情况下……

谁能把睡衣和羽绒服穿出气势，抓住摄影师的注意力，就很关键了。

偏偏，冷白皮的雪莉，还真能美得这么不讲道理。

不管是多诡异的剪裁、多奇怪的配色。

套在日渐抽条的桃子少女身上，就是可以成立。

那几年，她的形象也很稳定。

清纯、乖巧，还有点呆萌。

团综里，遇到突然上门的摄像头，雪莉也根本不反抗，只敢一边后退，一边喊姐姐来救场。

当时的综艺风格还有点做作，要强行cue偶像在镜头前撒娇、装可爱。

她基本，都是最快放弃的那个。

其它时候，除了跟成员们打闹、聊天、吃饭。

每当话题开始真挚，大家开始憧憬未来，说豪言壮志的时候。

雪莉总是沉默得毫无存在感。

这种寡言，跟同龄队友那种把决心和野心都写在眼里的寡言还不一样。

她就只是那样坐着， 无可无不可地微笑，像个坐错了地方的工作人员。

那时候，可能大家都以为，雪莉还小，怕生、内向，不说话也很正常。

没人发现，她所有的配合，似乎，也只是迁就。

从小好像很少有人把我当作孩子看按照被告知的那样去做我连为什么要这样做的原因也不清楚

迁就久了，人会倦。

某个瞬间，雪莉突然开始思考：我为什么要这样做？

是，如果你的目标根本不是成为最top的艺人或女团。

那舞台、练习、人气，这些到底有什么要紧的？

背景还是那个蓝天白云的练习室——

她现在，却似乎想逃。

3真理

2014年，正在事业上升期的雪莉被爆出和大她十几岁的rapper谈恋爱。

当年“国民妹妹”的形象有多深入人心，恋情曝光时，网友们的心情就有多愤怒。

她的路人缘一落千丈，从此恶评缠身。

第二年，雪莉退出f（x），开始专注演艺事业。

但折腾到了2019年，严格的南韩网友依然认为：

雪莉最棒的代表作是Instagram吗？

这话毒，她却认。

你照骂，我照发。

因为那些照片激起的声浪越大，倒越能把她的观点传播开去：

在不犯法的前提下，每个人都该尽情享受自己的自由。

这个朗诵恶评的节目叫《恶评之夜》，自开播连载至今一共16集了。

几乎是平均每2集，就会出现一个嘉宾，或表达自己对雪莉的钦佩，或请教如何面对铺天盖地的恶意——

他们中，有男，有女，有同龄人，有长辈。

她估计也没想到，自己小孩子赌气一般的不依不饶。

居然让崔雪莉成为了一个反网络暴力的icon式人物。

明星把她当榜样，粉丝把她当方向。

连早些时候的试水复出，在大热剧中客串一个角色。

反馈也没有恶评……

看起来，似乎一切都在好转？

但只要把时间稍稍往回调一年，我们能发现——

雪莉那档自我观察的真人秀《真理商店》，因为整个节目无编剧、无作家，任她自由发挥，分明暴露了更多真实情况。

什么剪辑跳脱（上一秒在韩国开会，下一秒就在柏林逛街），叙事混乱（先讲三十秒结果，又突然跳回去铺5分钟原因）都是小毛病。

整个节目跟雪莉本人更强烈的共通点，是那种堂堂正正又有点荒唐的孩子气。

每次节目组一聚餐，就会变成对雪莉的大型夸夸现场。

你一句“当初是她先过来跟我握手的”，我一句“一直到最后都是她先向我走来”。

恨不能轮流牵着她的手，往屏幕演讲安利：看，这个女孩子多好啊！你们都误会她了！

连不在场的实习生，都被经纪人强行传达了心声，侧面夸夸：

是雪莉先跟我说要变亲近一点的。

就是这么坦坦荡荡的，用尽一切方法去吹。

更不用提每集开头都有的，节目组严正声明的立场：

我们是雪莉这边的

跟在日常中，雪莉嘴里常常会蹦出来的这类感谢语有多呼应：

谢谢你站在我这边

整个节目，就像一场大型善待崔真理行动指南。

仿佛她是一只灭绝边缘的珍稀动物，在恳求全世界温柔以待：

请大家站在我身边。

请记者大人们对我好一点。

请观众朋友们多多疼爱我。

她终究，还是没有自己强装出来的那么坚定和不在乎。

但这种隐晦的求和，又怎么可能安抚得了所有早就习惯用她发泄压力的人。

她是拿出了旁人不能及的勇气去过了了不起的一生。

这是刘亚仁写给她的长文里，肉叔最喜欢的其中一句。

在最后一刻，真理是怎么想的。

我们永远都不会知道了。

再怎么移情，劝告所有人好好对待患有抑郁症的公众人物，她都不会再回来。

等再过一周，崔真理的死讯，就会跟她以往所有的热搜一样，渐渐淡出人们的视线和记忆。

但如果，如果有那么一天，她再被人记起。

那我希望，能有人是因为这般美好模样。