张宗昌觉得自己既然身为孔圣人的父母官,不带点斯文,枉来山东一趟。于是,现场拜师学艺。一番苦练之后,那张宗昌功力大进,不久便出版一本诗集,分送诸友同好。百年中国,诗人成群,但像张宗昌这样仍有诗句流传、仍被人惦记的诗人寥寥无几。 打败你的,往往不是同行,而是跨界张宗昌,光绪七年生人,幼时接受过私塾教育,虽然时间短暂,却也为日后的读书写字打下了基础。张宗昌的诗,用两个词总结,就是“直抒胸臆”、“话糙理不糙”,甚至,还有一些哲理。例如,他的这一首《游泰山》。如此丰富的想象力(脑回路),不就是每一个诗人该具备的基本素质吗?原诗如下: 远看泰山黑乎乎,上头细来下头粗。如把泰山倒过来,下头细来上头粗。 张宗昌是一个出口成“脏”的诗人,他的人生追求,也都是世俗意义上的享乐,比如,女人多、钱多、手下多,特别是白俄女子,他尤为钟爱。所以,他写的诗歌也都是粗俗之作。然而,读起来,却令人印象深刻。或许是因为,最好的小说家,往往不是中文系的,而是医学院的,特别是妇科。原因有二,一是心细,二是人生通透。例如,早已作古的鲁迅和当代的著名作家冯唐。 诗歌《求雨》 所以,“半路出家”的张宗昌,在诗歌上的成就,绝不是科班出身,自诩为诗人的人可比拟的。诗歌是什么?她该有怎样的格式?当你还在纠结,被诗的定义所束缚的时候,他已经写出诗作了,并且十分大胆、出众。有人说,余秀华的诗,犹如将杀人犯放到一群大家闺秀当中,是那么的醒目。张宗昌的诗,又何尝不是如此呢?例如,他的《笑刘邦》,原诗如下: 诗歌《笑刘邦》 当然,他最令人称道的一首诗,还数《大风歌》。汉高祖刘邦也曾有传古至今的《大风歌》,“大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方!”,刘邦的这首诗,第一句尤为出彩,张宗昌的《大风歌》虽是对前辈的致敬,但也有其独到之处,例如,最后一句“安得巨鲸兮吞扶桑”,写得尤为霸气。 《大风歌》 读民国军阀张宗昌的诗,我笑不出来张宗昌的诗,还有很多,皆是惊世骇俗之作,却都有一个共同点,那就是清晰明了。往往很多人以为“入不了诗”的事物,他往往能直抒胸臆地表达出来,而且十分准确形象,令读者一看就懂。现如今的诗歌世界,大多都是“朦胧派”,作者要是不亲自注解,天底下没有第二个人能知道其诗歌用意。写法高深,外行看不懂,可如果换做一群内行,相互看不懂,这不就说明偏离普罗大众了吗?诗歌绝不是一个人的狂欢! 张宗昌的诗 写古体诗的,看不起写现代诗的,写现代诗的又一团乱麻。这就是现如今诗歌界的现状吧。甚至,中文系毕业,在作家协会、诗坛中默默耕耘三十多年,仍不明白什么是“诗”?世人谈起张宗昌的诗,提到的多是搞笑,娱乐方面。其实,从现代诗的角度来说,这不就是最好的诗歌形式吗?俄国形式主义评论家什克洛夫斯基提出,“陌生化手法”。 清末状元王寿彭,张宗昌的老师 张宗昌的诗,不就是让不能入诗的,入诗,让生活中的日常语言,转化为诗歌语言吗?同时,给人一种耳目一新的新鲜感。这样的新鲜感(反转),在诗歌创作中,是最值得肯定和支持的。当然,对于文学创作,天赋是很重要的。越努力,越能明白天赋的重要性。关于诗歌创作,最重要的则是开悟,和有没有灵性了。 张宗昌 显然,张宗昌具备这种“灵性”。所以,读他的诗,我笑不出来。反而,有一些触动,深深为他的创作才华,以及惊人的想象力所折服。内行看门道,外行看热闹。诗歌,离我们的生活并不远。读张宗昌的诗,该哈哈大笑,还是认真对待,这是一个自由选择。当然,承认一个人优秀并没有想象中的那么难,难的是“海纳百川,有容乃大”,一切皆为我服务的精神。 |