目屿岛是福清沙埔镇南部的一个滨海小岛，隶属于牛峰村，与牛头尾隔海相望，因为古时该岛曾为监海哨位，故称目屿，又因为岛型平面像一匹骏马，又被称为野马屿。目屿岛陆地面积3.09平方公里，最高峰时人口有500多人，但现在多已搬迁至牛峰村。目屿岛村民的生活变迁，是一部浓缩了的现代化进程中的乡村叙事。

守着宝岛却难抵贫穷

目屿岛村民杨贞兰选了一个风和日丽的日子重返海岛，熟悉的风景唤醒了她对过去岛上生活的回忆：几户人家一起凑钱买发电机发电，只在晚上使用两三个小时，大多数时间点蜡烛照明；出门依赖村民捕鱼用的小舢板或机动船，风大浪高的日子，出一次岛要湿一次身；岛上只有一所小学，孩子上初中就要到岛外。“岛上的生活非常不便，孩子读书、生病就医、用电用水、交通出行，生活的方方面面都受到限制。”杨贞兰这么总结这些年来村民们搬离出岛的原因。

杨贞兰在1996年时举家搬迁出岛，是岛上最早搬迁的村民之一。此后十几年，目屿岛上的村民陆续搬离，目前约有80%的目屿岛村民搬迁出岛，在牛峰村安家落户。

“目屿岛也有过辉煌的时候，那是在上世纪七十年代初。”村民杨龙说。那时，渔业丰盛，村民捕鱼的收入还略高出牛峰村的村民。到目屿岛附近海域捕鱼的台湾渔民会带来一些小商品和村民交换，鸡蛋可以换到手表、新潮衣服等。

改革开放后，目屿岛内外的发展开始出现差距，牛峰村依靠着交通便利的优势顺势发展，村民生活过得一天比一天好。反观目屿岛，多年捕捞之后，海洋资源开始匮乏，生活始终停滞不前。“岛上已经有20多年没人建房子了，大家都想着以后搬出去。”杨龙站在在牛峰村的新家阳台上远眺目屿岛，他的话语中充满了复杂的感情。