魅力这个词似乎从来不和特维斯沾边。虎背熊腰狮子口，油腻长发肩上悬，这是对他形象的直观感受。他踢起球来就像比特犬疯追野兔，你甚至能透过电视听到他的喘气声。他永远都像在殊死一搏，如同角斗士嗜血的狂欢。他是个浪子，过去十年，效力过五家俱乐部，可没有一家能让他安心久留。每到一处，他总会陷入人际关系的困局。

上赛季，尤文图斯暌违十二载，终于重回欧冠决赛，特维斯身浸其中，自信且踏实。我们终于看到他安然闲适地踢球了。特维斯的生活伴随着巨大的痛苦开始，幼年时，一壶滚沸的开水在他的脖颈上烫印了永久的疤痕。他在医院里整整躺了两个月，时光疗愈了身伤，也疗愈了心伤。顽强好胜的斗犬性格从此植入了他的人生，超乎常人的努力、抓紧绝望边缘的希望、球场上全力以赴。正是这样的精神引导他最终迈进了欧冠决赛：“在富埃尔特-阿帕奇（Fuerte Apache，布宜诺斯艾利斯城郊的一个贫民窟，特维斯成长的地方，同时也是其绰号“阿帕奇El Apache”的来源之一）度过的童年让我无可悔憾，是它造就了今天的我。至今我仍时常想起那些日子，那是我生命中永不忘怀的时光。”

特维斯在博卡效力了4年，之后他加盟了巴甲巨人科林蒂安，但阿根廷人几乎刚报到就厌倦了这里，这儿让他心神不宁。在接受采访时，被问到计划在科林蒂安踢多久，特维斯冷冷地回道：“我不知道，我想履行完我的合同。我没有去欧洲的远大抱负。”

然而最终的结果是：他只为花费了2000万美元引进他的科林蒂安踢了38场球——折合每场比赛超50万美元。他帮助科林蒂安赢得了联赛冠军，并被票选为巴西全国足球联赛最佳球员。特维斯所做的一切都无可厚非，但他与科林蒂安的关系却同他许下的“誓言”一道灰飞烟灭。

“我决定离开巴西，因为俱乐部没有兑现应允我的诸多承诺，”离队后，特维斯回到了布宜诺斯艾利斯。“我尽量专注于比赛，但是现在我决定离开巴西，因为我的家庭已饱尝离苦。”他如是说，“但是我为科林蒂安效力没问题，我愿为支持我的球迷而战。如果他们想让我回去，我会回去，但是有些事必须得有所改变。”

最终，没有发生什么变化，特维斯在加盟一赛季后离队，开始了他的英格兰之旅。特维斯登陆欧洲，却因为所有权问题被体育主管部门判定非法。2015年5月1日，FIFA颁布了禁止第三方所有权的禁令。2005年，英超联盟发现特维斯与马斯切拉诺的所有权存在问题。彼时，西汉姆联派二人参赛时，并未从其经纪人手中购下全部所有权，这违反了英超的规定。最终，西汉姆联付出了550万英镑罚款，而免遭扣分处罚，但俱乐部被强制购下了两人全部所有权。

也许是受到这段风波的影响，特维斯没能顺利适应英超，来到不列颠六个月后，他才打进处子球。好在厄普顿公园的球迷给予了足够的耐心，而后来的故事我们也耳熟能详：阿根廷人在此后的比赛中打进7球帮助西汉姆联成功保级。特维斯迄今最后一次出现在厄普顿公园球场是2014年代表阿根廷对阵克罗地亚的友谊赛，期间他对西汉姆联俱乐部官网说：“我很期待这场比赛，我知道这是我的主场，这是个美好的球场，这里有美妙的球迷。我曾在西汉姆联留下难忘的记忆，这是我登陆欧洲的第一站。我想对这里的每个人道声感谢，当初是他们接纳了我，我很珍视西汉姆的球迷，我会永远怀念他们。”

仅为保级而战怎能配得上特维斯的才华？他告别了西汉姆加盟了英超霸主曼联——尽管过程一波三折，但他在梦剧场却上演了华丽演出。曼联杂志《Red News》的编辑奇尔顿曾说:“我认为曼联能够在莫斯科登上欧洲之巅得益于我们的超级锋线，鲁尼、C罗和特维斯是如此强悍，精于反击之道。那是个梦幻赛季，我心目中特维斯的高光时刻是其在曼市德比中破门得分。”

“他应该留下”，奇尔顿说。“我们应该留下他，但是我也知道，一定有什么外界不知道的事在起作用。有关其美好记忆的破碎并非因为加盟曼城，而是其代表蓝月亮在曼市德比进球后跑到我们的替补席前挑衅式的庆祝，就在加里·内维尔眼前，他注定只是老特拉福德的一个过客。”

在曼联度过了一个成功的赛季后，特维斯希望俱乐部能够永久买断自己。球迷们为他而歌，爵爷也做出过让其留队的暗示，但最终他也没收到合同。于是他一转身投奔了曼市蓝营，成了老特拉福德的叛徒。

来到蓝月亮的特维斯如出笼的猛虎，单赛季轰进29球。第二个赛季其状态依旧火热，打进24球且以队长身份帮助球队赢得了2011年足总杯冠军。然而在这美好的景象背后，一个可怕的漩涡已生根发芽。

第一抹临城的乌云出现在2010年12月，特维斯上交了一份转会申请，理由是其与某些高管关系破裂（曼奇尼）。俱乐部高层感到震惊，他们不想放他走，但留在曼彻斯特对阿根廷人而言就是一种折磨。事实上，特维斯的离意并不尽因其人际关系问题，还有对家乡的思念。“野兽”特维斯是感情动物。自始至终，他都为离开在阿根廷生活的家庭而倍受煎熬。在萨瓦莱塔等人的耐心劝说下，他选择暂时留下。

然而曼奇尼与特维斯之间的关系并没有从此好转，2011年9月，曼城远征慕尼黑，特维斯被告知担任替补。曼奇尼让他起来热身，以便在下半场早些时候登场。阿根廷人拒绝了，在安联球场众目睽睽之下，在曼城其他队员和教练组眼前，当然还有通过镜头观看转播的数百万球迷。在那之后，曼奇尼公开宣布特维斯的曼城生涯“结束了”，阿根廷人跌至英伦生活的最低谷，他甚至一度动过退役的念头。

曼城球迷组织领导凯文-帕克谈到慕尼黑事件时说:“特维斯与曼奇尼在慕尼黑发生的事已无可挽回，但当我们回想过去，特维斯仍然是曼城历史上伟大的一员。他是2011年球队赢得足总杯冠军的功臣，那可是我们35年来收获的第一座冠军奖杯，2012年我们夺得了联赛冠军。他在场上的努力和奉献永远不会被怀疑。他踢了148场比赛进了73球，他对得起自己的身价。”

2013年6月，特维斯离开曼城加盟尤文图斯，英格兰人终于“摆脱”了特维斯？从“表明”上看确实如此，但是究其根本，特维斯有着我们都欣赏的竞技精神：狂热、勇猛、不知疲倦，如今他已离开。自“电话门”后，尤文图斯这家意大利老牌豪门一直走在东山再起的路上。他们有着优秀的防守理念和高傲的贵族血统，队内有布冯和皮尔洛这样的大师压阵，特维斯为什么能在都灵找到归属感呢？

在老妇人杀进欧冠决赛后，基耶利尼曾说： “他给尤文图斯带来了魅力、领导力和为赢得比赛无时不刻的奉献精神，让我们忘记他拥有的技术吧，那些早已全民共知。”尤文铁卫说道。“他是一个10号球员，他将被尤文图斯的历史永远铭记。”

这个评价是如此之高，巴乔、普拉蒂尼、皮耶罗……尤文图斯队史的传奇10号球员耀如北斗。更可贵的是，他在都灵城埋头比赛，再也没有场外新闻抢占头条。从马拉多纳的继承人，到曼彻斯特的恶棍，再到尤文图斯的急先锋，纵览特维斯的整个职业生涯，犹如一条反转的抛物线。

当一名球员被贴上性格分裂的标签，往往意味着其与群众的对立。然，特维斯生涯满负爱恨情仇，却在球场狂奔的那一刻永享人民的呐喊。

注：译者@小俊崽踢右边前卫。