整整10年前，21岁的黑龙江人韩庚[微博]在韩国以偶像男团Super Junior成员的身份出道、走红。不久后，他与经纪公司SM解约并回到祖国发展，在全球最有前景的娱乐市场大获成功。

他的发展模式显然启发了不少后辈。现今中国最红火的“小鲜肉”鹿晗、吴亦凡的历程与韩庚几乎一般无二，也都在回国后广受好评、开拓了大好演艺道路。但这个百试不爽的黄金模式，似乎在一个任性的男孩身上失灵了。自他以EXO成员及鹿晗、吴亦凡队友身份在韩出道，他就一直被负面说法缠身；上个月刚回国发展，又被曝“耍大牌”、遭受了一边倒的恶评。

同样是90后中国少年，同样接受严苛的韩国式艺人训练，同样在完成原始积累后回国发展；为什么在一团和气、欣欣向荣中，只有他如此“与众不同”、不招待见？到底是生性轻狂，还是“很傻很天真”？在那一系列“黑料”背后到底有着怎样的动机，又是否会影响他接下来的漫漫前途？

这样的问题，对于刚满22岁的黄子韬[微博]来说也许是太令人胆战心惊了。采访还没开始，他已经怯生生地独自走到记者面前问好，按照韩国习惯一口一个“哥哥”、“姐姐”，仿佛不如此不能体现出自己“认错”的诚意。在摄像机就位后，脸色苍白的他深呼吸了好几次，依然无法冷静下来。“今天对我太重要了。”他按着额头瘫倒在沙发上，反反复复地强调着，似乎只是想说给自己听。

在80分钟的采访中，他矢志回应最敏感的疑问，却往往需要工作人员的直接提醒才能说出自己的经历和观点。“我真的不知道”、“我以后再也不会那样了”以及“我当时比较冲动”，是他最常使用的三种措辞。在出道3年后，黄子韬终于第一次决心回应负面评价。但现在，关于他的恶评似乎已积重难返，其中不少前因后果甚至已为他所淡忘。

18岁时，这个出生于青岛的少年在韩国第一大经纪公司SM的安排下出道，从此享受在常人难以企及的偶像荣光中，同时需要面对常人不必应付的公众人物标准。从小有个明星梦的他，对于前者期待已久，对后者则不幸地缺乏认知。

在数年演艺生涯中，黄子韬曾在台上粗暴地推掇队友，在演唱会中要求粉丝们“脱下衣服给我看”，在度假中对尾随者亮出棍棒，将自己的facebook头像改成写着“fuck”的香烟的照片，还犯下了在韩国发展的中国艺人大忌——在公众场合表现得不够“爱国”……

2014年5月，他的好友兼队友吴亦凡宣布退出EXO、与SM公司解约，黄子韬毫不留情地谴责对方的“野心”、“背叛”。而在不到1年之后，他自己却也宣布退团、解约，于是被广泛谴责为“打脸”。2015年7月，刚刚在美国休养完腿伤而回国发展的黄子韬，又因一篇《曝小鲜肉耍大牌全过程：我很红！》被怀疑为耍大牌。——在文中，一位H姓的小鲜肉在真人秀后台磨磨蹭蹭、介意着自己造型“像黄渤[微博]”，让早已准备好的记者白白等候了2个半小时，却依然没有达成采访。

这一系列听来荒唐的举动，在黄子韬对着镜头和录音骤然崩溃、两眼涨得通红地流下泪来时，突然有了解释。生于美满富裕的家庭、自小习武，又长期生活在封闭式环境……这一系列经历使这位年轻偶像秉持着最简单的“要阳刚”、“有性格”理想，却不熟悉微妙的社会规范，也未理解公众人物之责任的沉重。与性格温和、又曾有担当队长经验的吴亦凡不同，黄子韬对非议感到困惑，但又不得不在“一时冲动”后表示反省。尽管擦完眼泪、认错致歉后，他仍会低声说出一句：但有些事并不代表我是错的。

有没有真心懊悔、觉得做错了的事？

“有。”

什么事？

“对吴亦凡做的事。如果换到现在的我，一定会支持他当时的选择。现在我也不知道他会不会原谅我。”

慢慢说出这些话的黄子韬，与说到带妈妈一起在美国看星星、秀出自己刚写的RAP歌词时一样，展现出了一种真正的偶像式魅力：真诚，自省，吞吐着情感，并从痛苦中领悟成长。现在，这种时刻还太少。但在“小鲜肉”为王的中国娱乐舞台上，他显然已决心要将其变得更多，更多。

“以前不好的事不会再发生，以后就是一个全新的我！”他如此宣称着。而他身边工作人员的表情，却凝重依旧。