福清阳下街道民间收藏爱好者陈端家中有一对被称作“笔杆柜”的老红木书柜，其独特的结构、上乘的材质，以及历经数百年保存完好的外观，揭示了晚明社会工艺发展的时代气息。

这一对书柜结构与款式俨然是“双胞胎”。 柜顶四面平式，正面对开木轴直棂门两扇，门框上安黄铜吊环面页。门内为四层，隔直棂可见。两侧亦装直棂，而且4层计16扇皆可如意拆装。后背为攒框装板。下部留空，分别以罗锅枨装饰，凝重大方。该书柜通高1.6米，宽1.1米，厚0.4米。有意思的是，书柜正面每层直棂均为22根，而两侧每层直棂分别为13根，这两组“吉祥”数字分别代表什么寓意，现在不得而知。记者测算了一下，直棂有560根。寻找560根大小粗细、长短一致的上乘佳木谈何容易？当年打造这对老红木书柜时，书柜主人的文化品位和殷实家底可窥一斑。

据收藏者陈端介绍，上世纪九十年代，福清市旧城改造方兴未艾。作为10多年的收藏爱好者，他从一明代官宦后裔处收到此书柜。由于书柜造型奇特，木质坚固，更重要的是历数百年保存完好，因之留作自用保留至今。陈端说，这种存世不多的“笔杆柜”，不但是奇货可居，它的成型历程，也能反映明代社会发展的时代气息。

据了解，晚明时期，上层社会普遍生活奢侈，纵情于声色。这一现象也折射在制作各种款式的书柜之中，“笔杆柜”的豪华奢侈就是典型的写照。“明式家具是我国家具艺术中重要的组成部分，也是我国工艺美术史上取得的重要成就之一。它主要的艺术特色表现在：造型简练雄健、结构合理牢固、线条流畅活泼、装饰恰当有度、加工精巧优美、材质纯朴自然。”陈端说。

明代对柜橱非常讲究，不同用途的柜子有不同的要求。其家具造型具有简练、稳重、威严、俊美的风格，结构非常科学、合理。作为品种丰富、成就突出的箱柜类，就有许多令人称绝的结构设计。明代文人文震亨《长物志》：“藏书橱须可容万卷，愈阔愈古。惟深仅可容一册，即阔至丈余，门必用两扇，不可用四扇或六扇……”等等叙述，亦符合陈端收藏的“笔杆柜”要求。最妙的是“笔杆柜”其门体积虽大，装卸却不用任何工具，而是采用门轴结构，在紧靠柜边的门框上下两端做出长于柜门的轴头，两端各插入门框顶边的圆孔，将门轴对准圆孔插上，就能方便地合上柜门，卸门时相当便利。这种结构尽管简单，却十分安全，充分体现了古代劳动人民在家具设计中展现的聪明与智慧。同时，“笔杆柜”结构上采用的是传统的榫卯形式，亦即“攒边作法”工艺。所谓“攒边作法”，在我国木质器物的加工中已经使用了上千年。由于攒边工艺的作用，完全避免了截面纹的暴露，因而也使木材的肌理美得到了最充分的展示；由于攒边工艺预留了伸缩余地，而大大延长家具使用寿命。这对提高木材使用率、提高家具的使用寿命是非常有利的。综上艺术特色，今天看来，“笔杆柜”也是一件完善无缺的杰出设计与优秀的工艺品。