【特写】

　　一别竟是永别

　　在昨日的厦门抗日纪念碑揭幕仪式上，有一群老人，坐在离纪念雕塑不远的亭子里，默默地看着纪念碑的揭幕仪式。老人们是抗日时期受难者的家属，年龄最大的已经80多岁了。这些自发来到揭幕仪式现场的老人，有的亲身经历过日本在五通的烧杀抢掠，也有人在日军登陆五通那天失去了父亲。

　　“1938年5月10日，也就是农历的四月十一，日本人登陆我们五通，开始了无恶不作的烧杀抢夺。”回忆过往，80岁的陈振川仍然情绪激动。

　　“所有人都躲着不敢出门，一出门就会被杀。”陈振川不断地向记者比划“19”这个数字，“我们凤头社不足100人，第一天就被日军杀死了19人。日本人会一户户地敲门过去，不知情的人一开门就完了。我们有一个邻居就是这样死的，日本人敲他家的门，开门那一瞬间，刺刀就朝他切过来，一截手臂就没了。”

　　陈振川的母亲当时二十七八岁，“出门前先要把脸抹得黑黑的，只有晚上才敢出门。”为了避开日本的烧杀抢掠，当时才5岁的陈振川和母亲、姐姐一起逃到了亲戚家。直到他10岁左右，一家三口才偷偷地回到五通，靠拣地瓜度日。

　　11岁那年，陈振川被日本抓去当壮丁，帮日本人挑水。“那时候五通有10个社，每个社要轮流挑水给日本人洗澡。每天天还没亮，大家就到处挑水，“2米深的水缸，不装满水不让回家。”陈振川说。

　　80岁的张文通和陈振川是邻居。“日本人一来，大家就各处逃。我和母亲、哥哥三个人还在一起，父亲和我们跑散了。后来，我们躲到一个山洞里，逃过一劫。”没想到跟父亲一别竟然是永别。就在日军登陆五通的那一天，张文通的父亲和三叔惨死在日本人的刺刀下。

　　张文通说，从那时起，母亲越来越沉默，很少跟他们提及父亲。“我知道的有关父亲的事情，都是奶奶讲起的，问母亲，母亲从来不说。”张文通说，长大后他才了解，痛失丈夫是母亲最沉重的记忆。