“星期日是一周之中最美好的一天，我的整个职业生涯，几乎都是在这一天走上球场，然后去做我最喜欢的事情。”

“发明足球的人，才是真正的英雄，没有人能与他相提并论。”

“对我而言，足球，就是游戏”。

说出这三句话的人，名叫胡安·罗曼·里克尔梅。很少有人知道，究竟是阿根廷青年人梯队的哪位教练，催化了里克尔梅14岁到18岁时的天赋与才华。后来，就在布宜诺斯艾利斯的拉帕特纳尔，他第一次被人拿来与迭戈·马拉多纳相比。所有人都明白，里克尔梅与马拉多纳毫无相似之处，虽然之于比赛都具有无与伦比的影响，但他们的足球风格终究天差地别。他们是两种人，也创造了两种截然不同的梦想。对于许多阿根廷天才而言，“新马拉多纳”的标签往往代表压力，但之于里克尔梅，这个昵称毫无意义。他知道，他与迭戈是完全不同的。

1996年，身为博卡青年的忠实球迷，18岁的里克尔梅拒绝了河床的邀请，以80万美元的身价从阿根廷青年人转会博卡青年。自此，一段连绵20年的因缘就此展开，这个才华横溢的孩子，终究成为了拉帕特纳尔和博卡青年的传奇。

里克尔梅的足球天赋，就像上天馈赠的礼物。闪转腾挪之间，成功手到擒来。第一段博卡生涯，他为球队带来6座冠军奖杯，其中包括2000年和2001年连续两次南美解放者杯桂冠。只是，球迷可以品味冠军，却不一定通晓罗曼的才华。他的移动、掌控、技巧、乃至传球，都让人过目不忘。很多时候，他就像马拉多纳一样，生造新世界。尽管他们风格不同，但对于天才，有一点必须是相通的：不可预知。

里克尔梅是喜怒无常的，他不仅需要被爱，更需要别人告诉他——你是充满创造力的明星，你是自由洪流中的核心，你是无所畏惧的机器。好吧，他就是这样需要被别人捧在手心，但也正因如此，纵观整个职业生涯，他的脆弱，一直在与无尽的天赋纠缠。

从1996年到2002年，里克尔梅为博卡青年出战194场，打进44球，只是，这样的数据完全不能概括他之于球队的作用。更多时候，他都在用巧夺天工的传球、盘带和定位球激发着全队的能力——有空的话，去YouTube找找吧。是的，那时的里克尔梅明白，他在博卡青年的使命已经完成，欧洲，是时候去那里看看了。如果不是兄弟被绑架，这名天才中场登陆欧洲的时间会更早一些。但无论怎样，对于里克尔梅觊觎已久的巴塞罗那，最终掏出900万镑，成为了阿根廷人的新东家。

在巴塞罗那完成的那些交易中，时至今日，也很少能有像里克尔梅这笔签约一样，给予了巴萨球迷异乎寻常的期望与想象。2002年，正处于互联网逐渐升温的时代，许多巴萨球迷通过网络提前看到了里克尔梅在博卡青年时的表演，在他们眼中，这个阿根廷人就是“才华”的最完美注脚。

然而，路易斯·范加尔却不这么想，在他眼中，里克尔梅只是一名普通的、不适应其体系的球员。甚至，这名荷兰人将巴萨与罗曼的结缘称为“政治签约”，难道，他真的没有看到里克尔梅的才华？曾经，里克尔梅将自己转会巴萨视作一次完美的签约——他不仅能赚钱支付母亲日益增长的医药费，还可以毫无顾忌地发挥个人才华。只是一切事与愿违，当范加尔不再给他机会，他清楚地意识到，“巴萨梦”结束了。

与此同时，在布宜诺斯艾利斯，关于他的足球，又有了新一轮争论。不爱他的人，说他缺乏团队意识，也不可能在巴萨这样的大俱乐部取得成功。如今看来，这样的观点似乎有些道理，毕竟，里克尔梅在职业生涯与几位大牌教练合作时，均是尴尬收场，而他在欧洲联赛奋战的巅峰，也不是为豪门俱乐部效力。总之，当罗曼离开巴萨时，“新马拉多纳”的标签随之脱落，而等待罗曼的新主帅，名叫贝尼托·弗罗洛——2003年夏天，他正准备给予里克尔梅期待中的自由以及一个在巴萨遗失的理想世界。

33场8球，35场15球，里克尔梅在租借比利亚雷亚尔的两个赛季开始找回自我。随后在2004年，有一名乌拉圭前锋追随他的脚步正式转会“黄色潜水艇”，这名在英超被视为“水货”的射手，就是迭戈·福尔兰。自福尔兰效力阿根廷独立队时，他就非常崇拜罗曼，即便多年以后，乌拉圭人仍然记得与罗曼第一次在比利亚雷亚尔相见时的场景。

“我之所以在2005年加盟比利亚雷亚尔，主要是因为他也在这里效力。当时，我们并不了解对方，但他主动与我握手，还坚持邀请我去他家吃饭。罗曼的厨艺非常好，也许只有我哥哥的烹饪水平能与他相比。而且，罗曼真的是一位‘土豆专家’。那几年，我们配合得相得益彰，他为我传奇，我为球队进球。我知道，罗曼是个内敛的人，作为家里第9个或第10个孩子，他总会在与别人交流时保护自己。不过一旦你被他接纳，他就会成为你最忠实的朋友。”

福尔兰这段情真意切的回想，足够反映十年前他与罗曼在比利亚雷亚尔的化学反应；2004-05赛季，里克尔梅各项赛事出战46场进17球，福尔兰各项赛事出战39场进25球；2005-06赛季，里克尔梅各项赛事出战38场进14球，福尔兰各项赛事出战47场进13球。就是这支球队，将佩莱格里尼捧为欧洲顶尖主帅，帮福尔兰逆袭成功，为里克尔梅抢回了世界级级前腰的美誉。2006年，虽然里克尔梅在欧冠半决赛罚失点球，无缘决赛，但他还是被《马卡》报评为西班牙最具艺术感的球员。那段关于“黄色潜水艇”的故事，虽然遗憾，但足够华美。

然而，倒在欧冠半决赛的遗憾，似乎冲跨了里克尔梅在欧洲奋战的最后一丝斗志，而主帅佩莱格里尼的纵容，则间接为他铺平了回乡之路。在著名西甲记者席德·洛伊的记忆中，那时的里克尔梅可以随意缺席训练，可以自愿出战比赛，还能在任何时间回家探亲。只是，里克尔梅终究高估了佩莱格里尼和俱乐部主席罗伊格的忍耐力，2007年2月，比利亚雷亚尔将其租借回了博卡青年。

随后6年，里克尔梅仍然可以随意凭借自己的才华，为博卡青年带来一次南美解放者杯冠军和两次联赛冠军。顺便，他还作为核心，帮助阿根廷国奥队拿下了北京奥运会男足金牌——人们开始意识到，他的真正价值，依然在于帮助队友变得更好。终于，又经过了为博卡青年和阿根廷青年人出战的205场比赛后，这个曾经被贴上“新马拉多纳”标签的中场，选择在2015年1月25日正式退役。

之于许多球迷而言，里克尔梅代表着一种足球的顶峰。他秉持着超然态度，恣意激发着关于足球的无限想象。你很难不对他的退役感到遗憾，毕竟，这位足球天才理应在球场上得到更多。不过，我们究竟该如何定义一名球员的职业生涯呢？奖杯？奖项？抑或同行的赞誉？这些都属于评判标准，但最重要的是这名球员留给足球的“遗产”——里克尔梅代表着一种想法，也许他从来只按自己的规则踢球，但我们必须意识到，现在以及未来，或许再也没有一名球员，能像他这样踢球了。

注：编译自TFT，原作者Omar Saleem。