1985年9月10日，我们在威尔士首府加迪夫的尼尼安球场，经历了一个前所未有的混乱之夜。兴奋、激动与沮丧、绝望交织在一起，令人难以形容。当天晚上，传奇教练乔克·斯坦死了，而一个小时之前他的球队刚刚经历了生死战的考验杀入了1986墨西哥世界杯的决赛圈(还需要通过附加赛)。苏格兰人曾短暂地庆祝了片刻，人们的自豪感得到了满足，然而当他们随后听到斯坦不幸逝世的消息之后，一切都停止了……

回想起当年那件事，我至今还深感愧疚。为了参与BBC《比赛日》的节目报道，比赛一结束我就离开了尼尼安球场，根本没有收到这个噩耗。

在当年的通讯状况下，其他人也不会比我知道的更多。比赛结束之后，我们要在加迪夫城堡与一群苏格兰球迷共进晚餐，当我即将发言讲话的时候，我听到了这个消息。我于是不得不将这个坏消息转告给在座的每一个人，整个城堡里突然安静了下来，气氛犹如一场皇室葬礼。

我很难接受这个事实。毕竟，他曾那么骄傲地告诉我自己真的曾与他探讨过死亡的话题。

为了考察1982年世界杯的对手，我们曾一起飞赴过新西兰。途中他跟我讲起了自己1975年在洛克比郊外差点死于一场严重车祸的往事，老先生仔细地回忆起了所有细节，说他是如何躺在医院的病床上看到了那个传说中的“死后世界”……

“我能回忆起，我看到了一个花箱，”他告诉我。“我看见那些花颜色各异，随风摇动。或许当时的我已经来到了另一个世界。我不知道为什么会这样。是不是因为我要死了？”

他的那些话，深深地刺痛了我的内心。离开城堡之后，我就马不停蹄地前往了苏格兰足协的总部，试图找到有关这场悲剧的更多细节。当我们将那些记忆碎片拼接成一个整体的时候，我们将发现：这场悲剧其实是可以避免的……

斯坦是在英伦三岛最受尊重的一个足球人，同时他也是一个有疾病历史的62岁老人。事后的种种回忆，或许可以让事实变得扭曲。但我真的在他生前的最后一场记者会上，在格拉斯哥，发现他当时就显得非常疲惫、憔悴，他的声音几乎如同耳边的悄悄话——壮年时期，当他在凯尔特人公园吆喝一嗓子的时候，你会感觉有人在附近开了一枪。

他不是一个身体健康的人，但他一直拒绝接受这个现实。

与经验丰富的威尔士队进行比赛，这是一个严峻的挑战。面对“输球就出局”的紧张形势，斯坦当时都在想着什么呢？比赛前的那个夜晚，他把教练组的所有成员叫到了一起，讲述起了自己全部的执教经历——仿佛是一场告别演说。他当时的助手阿历克斯·弗格森，曾跟安迪·罗克斯博格小声说道：“他这是干什么呢？太奇怪了。”

或许是一种本能正在趋势他这么做。

比赛日。威尔士球员马克·休斯开场13分钟的进球，让斯坦心头上的压力激增。

距离比赛结束只剩下了9分钟，一个导致死亡的情景出现了。苏格兰队获得了一粒可以的点球，戴维·库珀操刀命中将比分扳平。

来自苏格兰足协的医生斯图尔特·西利斯，一个心脏科顾问医师，曾在事后告诉我“这种情绪的大起大落能够打击到任何人的身体，更不要说像斯坦这样的有过多年服药历史的病人了。”

压抑了一个多小时的郁闷，在一瞬间得到了释放……此时乔克的身体已经遭受了一记致命的重击，他现在命悬一线。而接下来发生的事情，则彻底将他送往了天堂。

摄影师们纷纷跑向了苏格兰队的教练席，他们要捕捉到苏格兰晋级1986年世界杯附加赛的照片。他们不像在照相，而像是在打斗，一个心急的摄影师几乎坐在了斯坦的正前方。比赛尚未结束，焦急的斯坦显然被他们惹恼了。他站了起来，抓住那个家伙，把他推到了一边。没过多久，斯坦倒下了……

人们立即把他抬到出了体育场的通道，穿越那个生死通道时，那些人或许不会意识到这个人曾经深刻地改变了凯尔特人俱乐部、苏格兰足球的命运，曾经让这个不起眼的苏格兰带来过巨大的荣耀。

1967年在里斯本，他不仅率领凯尔特人夺取了欧洲冠军杯，更是终结了当时足球人的传统思维——他们认定国际米兰采取的“链式防守”才是唯一的正路。

1965年3月，身着一身黑色运动服的斯坦(当年球队主教练的行头一直都是西装)来到了凯尔特人公园，在这里他找到了自己的家庭般的温暖。事实上，他出生在一个格拉斯哥流浪者球迷的家里，当他在1951年从威尔士联赛转会加盟到凯尔特人的时候，他的父亲随即就决定不再与他说话。或许是因为自己亲身感受到了两支苏格兰豪门俱乐部之间的深厚敌意，在他执教期间，他一直拒绝让凯尔特人成为某种“宗教的符号”；此外，他还是工党和广业工人的支持者……

1978年他几乎是带着怨恨离开凯尔特人的。为了证明自己还有能力继续执教，他马上就选择了英格兰俱乐部利兹联。但他的心依然属于苏格兰，在他在埃兰路上任没几周，他就曾打电话问我能否通过BBC的节目促成他成为苏格兰队的主教练。

在利兹联干了不到一年时间，斯坦在自己58岁生日的当天如愿以偿地被任命为了苏格兰队主教练，7年后这个岗位也夺走了他的生命。

斯坦并不是立即死在足球场的，他被送到了医院里。苏格兰足协的秘书沃克和威尔士球员索内斯都陪在了他的周围。他们听到斯坦在念叨着：“没事，就是咳嗽而已。”

“医生，我感觉好多了……”

这是乔克·斯坦留下的最后一句话。

“我们宁可没有世界杯，也希望大乔克能活过来。”一个苏格兰球迷说道。