14年前，慕尼黑奥林匹克球场，在德国1比5被英格兰虐杀的那个夜晚，很少有人记得，为扬克尔送出助攻的球员是塞巴斯蒂安·戴斯勒，那脚传球着实精彩，堪称技术与视野的完美结合。不过，那场比赛真正的明星毕竟是迈克尔·欧文，下半场，这个快如闪电的小个子完全接管了比赛。但不可否认的是，在21世纪初德国足球最纠结的时期，戴斯勒是最有可能带领这个国家走上足球复兴之路的球员。

1995年，15岁的戴斯勒被门兴格拉德巴赫球探发现，在经过三年修炼后，这名天才顺利地得到了第一份职业合同。然而在职业生涯最初几个赛季，戴斯勒却一直在与降级对抗。当然，中下游球队的混战并没有掩盖他的天赋，贝肯鲍尔说，戴斯勒拥有全德国最优秀的身体条件和技术能力，而沃勒尔更是直言，戴斯勒的天赋将在下个十年引领德国足球前进。

很不幸——无论对戴斯勒还是德国足球都是如此，沃勒尔的评价并没有成真，当他说出那句评价十年后，戴斯勒早已于2007年退出足坛。毫无疑问，他的故事是德国足坛历史上最悲伤的部分之一。要知道，在戴斯勒准备离开降级的门兴格拉德巴赫时，至少有26家欧洲俱乐部向他投来了橄榄枝。他的创造力和多样性，在当时的德国足坛非常罕见，再加上娴熟的技术以及精确的传中，他之于德甲所有后卫都是极具杀伤性的存在。1999年夏天，戴斯勒决意加盟传统劲旅柏林赫塔，而他做出这个决定的重要原因，就是柏林赫塔有资格征战欧洲冠军联赛。

1999-2000赛季，涉世未深的柏林赫塔作为“弱旅”与切尔西、AC米兰和加拉塔萨雷分在一组。在时任主教练尤尔根·罗贝尔心中，年轻的戴斯勒就是这支球队的进攻核心。面对AC米兰和切尔西的夹击，柏林赫塔却奉上了超出预期的表现，第一阶段小组赛6战，他们2胜2平2负，拿下8分，力压加拉塔萨雷和AC米兰，顺利进入第二阶段小组赛。不过，柏林赫塔的欧冠之旅也到此为止，巴塞罗那、波尔图和布拉格斯巴达的碾压，使得该队在次阶段未有胜绩，最终只积2分被淘汰出局。

如同柏林赫塔戛然而止的欧冠之旅一样，处于上升期的戴斯勒，也在那时开始受到伤病的折磨。虽然效力门兴时就遭遇前十字韧带撕裂，但他很快便重返赛场。不过到了2001年10月，右膝滑膜的重伤令他再遭重创——他曾经被贝肯鲍尔赞扬的、出众的身体素质，从此一去不复返。但在那时，所有人都在这样自我安慰着：他还年轻，他可以恢复，他一定会变得更好。那时，之于戴斯勒唯一的好消息，便是他在养伤期与拜仁慕尼黑达成协议，这名天赋异禀的球员终于要加盟德甲最好的俱乐部了。然而，就在这则消息被《图片报》曝出后，戴斯勒却遭到柏林球迷的质疑与批评，但在赫塔总经理赫内斯的要求下，他一直保持着沉默。只是，在职业生涯第一次深陷舆论漩涡的戴斯勒，远没有自己想象得坚强，那时，他感到孤独和脆弱，甚至开始自我怀疑。而对于赫内斯置若罔闻、丝毫没有对他施予保护的做法，戴斯勒更是非常失望。

戴斯勒后来回忆说，他在柏林赫塔生涯末期经历的一切，彻底改变了他对足球的看法。2002年夏天，必须依靠拐杖行走的戴斯勒，走进了拜仁慕尼黑俱乐部的基地。那时，虽然时任主帅希茨菲尔德已然认定戴斯勒的职业生涯将被这次膝伤严重影响，但他还是把这名天才视为埃芬博格的天然接班人。当然，如今看来，如果戴斯勒拥有埃芬博格一般的钢铁神经，或许这个故事的所有情节都会不一样。

2002-03和2003-04赛季，一直未能从伤病中完全恢复的戴斯勒，只代表拜仁出战了19场联赛，虽然奉上4个进球，但所有人都看到，这已经不是那个征服柏林的戴斯勒了。2003年，这名天才倒是又复制了一次曾经的震撼，但整件事情却如此悲怆——他宣布，自己已患上抑郁症。“我没有具体的回归时间表，过去几周我意识到，我再也不想让自己深陷压力的包围。距离我正式回到球场，应该还有很长一段时间，而目前最重要的事，就是我能找回自我。”戴斯勒不再掩饰自己了，或许他真的从未在绿茵场上享受过宁静。那一次次临近洲际大赛就遭遇重伤的经历，已经让他身心俱疲。

在远离公众视野一段时间后，戴斯勒于2004-05赛季重归拜仁阵中，巴伐利亚人似乎终于等到了他与巴拉克的中场组合。可是，又一次滑膜撕裂，扼杀了戴斯勒最后一次重回巅峰的可能，他不仅因伤错过本土世界杯，更被逼到了退出足坛的边缘。在后来两个赛季代表拜仁出战20场联赛后，戴斯勒终于决定离开自己热爱的球场。2007年1月，“能在未来十年引领德国足球”的戴斯勒宣布退役，那时，他只有27岁。对戴斯勒非常偏爱的贝肯鲍尔说：“戴斯勒来到拜仁时非常内向，但谁都没有想到，他最后会被心理问题击倒。”

“ 2009年9月，戴斯勒出版了个人自传《重返生活》。也许，这名喜欢篮球、热爱美食的德国男人，终于在离开职业足球后，又重新找回了自我——那个在2岁时还没站稳就追着足球奔跑的自己。

注：编译自TFT，原作者Matt Gault。