7年前，长期在乡村当老师的他调任地处偏远山区的云霄县和平乡内洞小学任校长。2008年，因山区小学教育资源整合，学校4名老师调往他校任教，他成了“光杆司令”。5年来，他既是校长，又是教师，也是园丁，他只身扛着、守着，撑起山乡孩子们一片希望的蓝天。他，就是被誉为“最美乡村教师”的吴海木。

　　在两个年级的课堂间穿梭

　　“同学们，翻开语文课本，今天我们来学第一课……”9月3日，星期一，上午8：30，云霄县和平乡内洞村内洞小学的校长吴海木开始新学年第一天的教学生活，第一节是一年级的语文课。8：50，给一年级孩子们布置完课堂作业后，海木老师便夹起另一套课本与教案，赶到三年级教室，去给自觉坐在教室看书的学生上语文课……

　　这就是海木老师独特的“复式教学”法。别人40分钟一堂课，他却将时间一分为二，在两个课堂间穿梭，像赶场似的给两个班级的学生上课。

　　“上、下午的第一节课，学生的精神状态最好，我便分别安排语文、数学这两门课程。”海木老师说。剩下的四节课，他则将思想生活、科学、音乐、实践、体育等五门技能课调配安排。课间休息，海木老师与同学做起了小游戏，俨然是个“孩子王”。

　　新学年开始，吴海木还是独自一人在内洞小学坚守着，既是校长，也是唯一的一名教师。“吴老师真是位好老师！要不是他，我家小杰现在恐怕跟不上其他同学了。”三年级学生吴文杰的奶奶谈起校长吴海木，充满了感激。去年9月，文杰不小心摔倒造成腿骨折，无法上学，只能在家卧床休息。文杰的父母长期外出务工，文杰与年迈的爷爷奶奶一起生活。得知文杰受伤后，海木老师担心文杰在养伤期间课程落下太多。每天中午，他就到文杰家为他补课，一直到文杰腿伤好。

　　没有补课的日子里，海木老师更多的是到学生家里去家访。通过常与家长交流，既让家长了解了孩子在校表现及学习成绩，他也从中得知学生的最新思想动态及学习状态，以便在教学过程中“对症下药”。

　　“我真的是放不下孩子们”

　　尽管学习条件很简陋，可孩子们都很争气，用优异的成绩来回报校长。“海木老师所带的班级在学区里的成绩总评都是数一数二，每学期的绩效考评他都是第一名！”和平中心小学区长吴顺国告诉笔者。

　　学生的优异成绩离不开海木老师的辛勤付出。从2005年到内洞小学当校长至今，每天七点他便告别妻儿，从云霄县城的家里出发，骑45分钟的摩托车到学校上课。多年来，他每日都提前半小时到校，“我若一天没来，学生便一天无法上课。”海木老师说。每天放学，海木老师回到家里已经接近6点。24年的教学生涯，让他对教材非常熟悉，但每天晚上他还是至少要花两小时的时间来备课，再花一个小时的时间批改作业。“改完作业，一有空我就自己‘充电’，上网查查教学资料。周末与其他老师交流教学心得和教学方法，尽可能教给孩子们更多的知识。”海木老师谈道。

　　如今的内洞小学，有28名学生，其中幼儿园10名，一年级11名，三年级7名。内洞村“老村长”吴自分告诉笔者，“自从山区教育资源整合之后，留在内洞小学都是些低年级的学生。若让他们到寄宿学校去，孩子们无法照顾好自己；到周边小学去，路又太远。离村里最近的上坂小学也有七八公里远，到棪树小学则要爬山岭走山路至少要40多分钟。家长们也不放心啊。这些年多亏海木老师撑着，家长们最担心的事就是别让海木老师给‘跑’了！”

　　这几年，学区领导也曾给43岁的吴海木几次调动的机会，其他学校也向他伸出了“橄榄枝”，但都被海木老师给婉拒，他说：“我自己也是农村长大的，我深知农村的不容易。我也想离开，但是我真的是放不下孩子们。”

　　他的午餐不是咸饭就是泡面

　　由于学校离家30多公里，海木老师都是从家里带点菜过来，中午在学校的小厨房里简单做点饭吃。一把刀、一个液化气炉、一口锅，便是他的厨房。咸饭或泡面就是他的午餐。尽管生活条件非常艰苦，海木老师却从无怨言。

　　“海木老师，吃咸饭了！”到了午饭时间，内洞小学的保安许龙钦大声地招呼。去年年底，许龙钦的到来，使“单身汉”的海木老师总算有个伙伴。自从许龙钦来了以后，海木老师不仅有了“饭友”，每周五下午学校的大扫除，也有个“好帮手”。孩子们力气小，提水、洗刷基本都是海木老师与保安许龙钦包揽，孩子们在旁边打打下手。朴实的村民充满了对海木老师的爱戴与感激，大家便争着邀请海木老师到家里吃饭。“我总是沾了海木老师的光，村民在请海木老师的时候，肯定也会拉上我。”许龙钦笑着说。 ⊙郑柏玲 王一雄 文/图