能工巧匠烧瓦人

下过一阵小雨，窑洞外遍地石子的土路泥泞不堪。倪德胜和工人们清一色打着赤脚，“脚掌粗着呢，这样干活更方便，爬高爬低更利索。”倪德胜说着，一跃而上刚搭起的木梯，向窑顶最高处堆叠瓦坯，清瘦的身体挺直如钢板。

记者好奇这样爬高的活儿为啥不让年轻的伙计干，他笑了，“谁都干不了，这叠瓦坯是极讲究的技术活。”原来，制坯、搬入、传递、叠坯四道工序由四人分工，不能随意进行，需尽量做到“平移”，即将瓦坯由窑外向窑内同顺序、同方向搬送、叠起，以确保一摞摞严丝合缝。

倪德胜说，5米高的圆形窑洞，要沿着弧形墙面叠满数道瓦坯墙，墙与墙之间又要有间隔，确保火苗能“关顾”到每一片瓦坯不至于“夹生”；同时还要做到不倾不倒、火候恰好，这才是他家瓦窑上百年的生存之道。“宁德周宁等地都向我们订购，前两年还有台湾人来买，福州于山风景区改建，用的也是我们的瓦。”倪德胜说。

说话间，倪德胜低头从工人手中接过8公斤重的瓦坯，再双手举过头顶叠在窑顶处，俯仰之间显得举重若轻。衬着圆形的通光孔射进的光线，仰望木梯上的倪德胜，记者佩服不已。

行将消失的行当

“每窑只能烧7万片，各环节时间又绝对不能省，这个行业有点跟不上时代了。”倪德胜点根烟权当休息，这才有空和我们多聊两句。他说：“当初黄牛踩泥、手工压模的制坯方法做的瓦的确质量更好。不过如今瓦坯制作机械化，效率提高许多倍。”

劳动量大，赚钱少，倪德胜说，烧瓦这一行当对年轻人彻底失去了吸引力。最苦的要数烧制阶段，装窑完毕后，用砖头将窑口封堵只留添柴口。先小火烧7天，再大火烧5天，“大小”之别只在于是否夜里也要持续加柴。窑里的瓦受烈火焚烧，窑外的烧瓦人也酷热难当。盛夏的三伏天，24小时连续烧火，高温与烈火双重夹击，烧瓦人窑口添柴，感觉眉毛都要烧掉了。

工人谢仁伦憨笑着说：“倪师傅最辛苦，没轮到当班他也来，见我们累了，就搭把手。那边的小屋是临时休息间。”狭小阴暗的休息间里，仅够摆一张破旧小床，还有一套雨具是预防烧火时突降大雨用的，“无论如何不能停火，否则将前功尽弃”。即使这样，一年的收入也只有四五万元，倪德胜的儿子不愿意接手干。

倪德胜说，宁德周宁等地的瓦窑已经封了口，现在只有罗源还坚持着。除了辛苦，这个行当还遇到了新的问题，因为烧瓦需要烧柴以及挖土，这被认为有破坏环境的嫌疑。倪德胜说，他烧火使用的木板来自建筑垃圾，制作瓦坯的泥土来自建筑工程的地基废土，都是合理使用废料。“我最大的遗憾是，这口烧了百年的瓦窑或许要在我手里熄火。”倪德胜沟壑丛生的脸上，写满茫然和无奈。