文/满囤儿

和影史上所有讲乡愁的电影不同，《山河故人》是唯一一个站在未来对现在和过去进行回首的乡愁。这是一个很奇妙的感觉，仿佛我们未来11年的命运被限定了一般。可能在贾樟柯眼中，中国的现在还不是最坏的时代。我们至少还能苟延残喘，勉强着追逐幸福。可是他显然觉得现在很多事都在偏离的轨道上狂奔，如果不纠正，就会在11年后的2025年，迎接一个极端不好的未来。在那个未来，乡愁不是愁，而是痛。

《天注定》也是分段式的，不过那个是平行分段，属于横向；《山河故人》又是分段式的，不过这次是串联分段，属于纵向。贾樟柯用两部戏，把分段式结构玩爽了，于是在其新片《在清朝》中，他说他将回归连贯的线性叙事哈。贾樟柯这种级别的人玩分段式，到不是因为把故事分段后更易于处理，而是因为分段后可以对一些东西进行省略。而省略正是电影的一个极为重要的语汇。因为有了一个15年和一个11年的省略，《山河故人》供给不同人不同的遐想空间。

更为了不起的是，这两段大幅度的省略空间，一个供人们遐想过去，一个供人们遐想未来。一般讲乡愁的电影，无论是华语的还是国外的，大都站在现在或过去的节点，对已经逝去的更遥远的过去进行缅怀。因为这种乡愁观众有切身体会，容易产生共鸣。《山河故人》却把乡愁的节点放在了2025年，从而站在了未来，对当下的2014和过去的1999进行“回望”。这种乡愁按理说是没有任何一个观众有切身体会的。可贾樟柯通过对1999和2014的准确把握，让我们即便站在2025年的未来节点上，依然感同身受。这大概源于贾樟柯在前两个段落中对未来营造了准确的“预示”。男女主人公之前的经历，顺其自然地会导致其未来11年将经历怎样的变与不变。

电影这种艺术创作与商业实体生产的最大区别，在于它需要有一种艺术敏感去提升。有些人有这种艺术敏感，那么他可能即便不是科班毕业也能拍出好电影；有些人没有这种艺术敏感，那么他即便是在专业院校中门门考试都优秀，也未必能拍出好电影。而贾樟柯无疑是既有艺术敏感又有专业知识的创作者。愚甚至以为，他如今的成就其实更多的来源于他的艺术敏感。比如他看到正在拆除的三峡地区，便立刻意识到了其中有“深意”。这是一种无形灵感的触动，而非一个什么实实在在的故事、事件、人物等。他可以随后用编剧手段和导演手段，来传达最早触动自己的那个无形的“深意”。

《山河故人》也传达着许多“意境”层次的东西。如果你把本片的故事写成一段梗概，八成找不到任何资方愿意投钱，甚至你都无法用复述故事来让你的朋友对这个电影产生买票的冲动。可是当你静静地坐在影厅里看每一个画面的出现与消失，就会慢慢地沉浸其中，得到了许多的“意会”。也就是说，看过它不足以让你向别人炫耀，却足以让你在今后的成长中受益。

最典型的是那个扛着刀行走的少年，先在1999年的人群中逆行，而后在2014年的公路上独行。这画面没有什么实质的说法，却给每一个看到的观众留下很深的印象。贾樟柯拍这个画面，是因为他曾见过类似的景象，留下了一丝敏感的触动。观众看这个画面，也会被触动一丝敏感，想到很多、感慨很多。正是因为这种意会的丰富，使得影片即便跳到了未来，也一样可以让我们深信不疑，并被牵引着对现在、对过去、对所有经历变与不变的事物，流一滴“懂了”的泪水。