等我老了，带着茶，退出江湖，就住在一个人不多的小镇上。

房前种茶，屋后种菜，没有网络，自己动手做饭，养一条大狗。

每天骑自行车、散步，几乎不用手机。不打扰别人，也不希望被打扰。

所谓的天荒地老就是这样了。一茶、一饭、一粥、一菜，与一人相守。春看茶，秋扫叶，夏养家禽冬烧柴。

早上在巷口看太阳，去集市买蔬菜水果，烹煮打扫。午后读一本书，品一品茗，拄着拐棍敲夕阳。

晚上在杏花树下喝茶，直到月色和露水清凉。

当我们老了，自己也成了爷爷或者外婆，孩子带着他们的孩子来看你，在院子里和你养的狗打闹嬉戏。

茶花簇拥的栅栏下，是你我渐老的年华。柳树罩阴的红屋旁，是深情白首的羁挂。

你去打酱油，我在后面瞅。车辙三两条，一步一回首。

人生夕阳，不盼高官，不求荣华，愿得闲心爱护一世，携手终老。