辛苦了一辈子，也养活了一家人。

　　一辆凤凰牌自行车，一个人，30年搬运岁月，一段人生传奇。

　　在晋江安海镇海八南路，一株普通的大树下，每天都能看到五个老人和五辆锈迹斑斑的凤凰牌自行车。他们或倚、或坐、或躺在车上，皮肤黝黑，身形瘦削。他们是自行车搬运工。

　　他们都是晋江内坑镇人，年龄均在60岁以上，最大的已过七旬。他们骑的凤凰牌自行车，使用时间最长的将近40年。杨吉农今年65岁，家住内坑镇加塘村，1973年退伍，上世纪80年代开始从事搬运工作。他的凤凰牌自行车是上世纪70年代生产的，陪伴他至今。

　　不管什么样的家具，老杨他们都能用自行车搬运。

　　每天早上7点30分，老杨和工友们会从内坑镇家里骑半个多小时的自行车，准时出现在海八南路固定的地点等活儿。五个人各配了一部廉价手机，认识的人有需要，会直接给他们打电话。“年轻时上百斤的冰箱、洗衣机也能轻松从楼上搬下来，现在老了，重物需要一起搬。”

老杨熟悉安海的每一条街巷

老杨的车像他的手一样饱经沧桑

　　安海的每条大街小巷，老杨他们闭着眼睛也能走到。过去，他们能把床、衣柜、缝纫机等大小家具绑在自行车后座上，一路载到深沪、石井，甚至泉州市区、石狮。现在，老杨他们多了木板车和三轮车，去厦门等远的地方，就雇用小货车。

　　岁月留给老杨和他的自行车的，更多的是等待。

老杨和同伴有时一整天也没活儿干

　　老杨育有四女，妻子二级残疾，家境贫寒。几十年来，他用这辆凤凰牌自行车养活了一家人，但随着搬运公司的兴起，他的生计越发艰难。过去一天能有三四趟活计，生意好的时候，干三四小时就能进账100多元，现在有时要白等一整天。“别人看我们年纪大，怕出事，有时有活也不敢叫我们。”

　　“等我们老得骑不动了，这活儿就没人干了。”