本来我想用一句“性格决定命运”就把刘峰的一生给总结了，但发现太过简单粗暴，因为刘峰在帮助别人的时候还是很快乐的。于是，我仔细想了想，觉得生活本来就交织着现实、快乐和悲催，《芳华》只不过把刘峰惨的一面给放大了，他怎么可能没有快乐呢？

但从电影的呈现来看，刘峰确实有点儿惨……我觉得有三个原因。其一，刘峰的性格。刘峰的性格即便不会百分百地决定自己的命运，也会百分之七八十地左右自己的命运。

那刘峰的性格外在是什么呢？憨厚、实在、隐忍、热心肠，做事处处为人考虑，从不计较个人得失。这就意味着，好事情很难落到刘峰头上，即便落到他也会发扬风格让给别人。而刘峰生活的大部分时间都在帮助人，但当周围的人习惯了他的帮助后，会有相当一部分转化成了“理所应当”。所以，刘峰这种性格很难得到“回报”，但他自己可能是快乐的吧，我猜。

第二个原因是刘峰本身的命运，他的命运多少有些不济。其实，刘峰并不是一个没有理想的人，他也渴望有一个激昂无悔的青春。但命运对他的确不公平，他成了“战斗英雄”，却被快速迈进的时代遗忘了，一步没赶上，就步步赶不上，现实中太多这样的例子。

还有一个原因，那就是失败的爱情。自认为珍贵的爱情，却以一种近乎戏谑的方式宣告失败，这对朴实的刘峰是一个很致命的打击。打那之后，刘峰失去了锐气，没有了理想，所有的自信都被打碎了，当然惨了。

但综合来看，刘峰的一生虽说有些惨，他本人还是很坚韧的。我们没有他的经历，不会读懂在他的内心世界里，什么是惨，什么是快乐，什么是满足……