的确，如某些人的科幻猜想一样，宇宙深处有人把地球上的一秒缩短了一半，所以时间过得飞快，第一届宝珀理想国文学奖颁奖的情景还在眼前，时间却已经到了2019年，第二届宝珀理想国文学奖又公布了决选名单。

入围决选的是五部作品：班宇的《冬泳》、郭爽的《正午时踏进光焰》、黄昱宁的《八部半》、杨好的《黑色小说》，以及远子的《白日漫游》（以姓氏笔画为序）。

宝珀理想国文学奖是由瑞士高级制表品牌宝珀与中国最具影响力的出版品牌理想国共同发起，针对的是45周岁以下青年作家的小说作品，而且不限题材。所以，在参评作品里，出现了武侠小说、科幻小说，题材也涉及到社会生活的方方面面。可以说，它是对青年写作者创作能力、社会观察能力的一次总动员。

开始我也很好奇，宝珀为什么会对文学产生兴趣呢？我和这个品牌的中国区副总裁廖信嘉先生聊了聊，他表示：那是因为和当代艺术、电影、音乐比起来，当代文学“显得安静”，因此，他们想以英国布克奖为先例，做一个商业品牌和出版社联合发起的奖项，“为文学领域提供一种新的评奖标准和视野”。而且，腕表、文学和时间，本来就具有天然的联系。

▲宝珀理想国文学奖的关键人物代表，斯沃琪集团中国中国管理委员会成员，宝珀中国区副总裁廖信嘉（左）；宝珀文化大使、作家梁文道（右）。

青年写作者的创作，为什么这么重要呢，因为，他们的创作能力，是新鲜的，更是未经驯化的，他们也没有真正尝到名利场的滋味，所以还愿意在创作中吐露一点真心，去表达未经格式化的思想和情感。

未经格式化的思想，对我们来说，实在太重要了。信息扩散越来越迅猛的年代，信息本身就在规训和束缚我们，让我们变得越来越趋同。我们虽然不是人工智能，却越来越相似，比人工智能更加整齐划一。只有那些还没被信息病规训过的年轻人，还给我们一点不一样的念头，让我们产生一些希望。

但就像作家阎连科说的那样，中国始终没有出现真正针对青年作家的“这么隆重的、正式的”文学奖，所以，那种未经格式化的创作意念，那些新鲜的生活观，很难得到机会被弘扬，所以，他认为，宝珀理想国文学奖，“对于整个的中国文学创作，一定会有一些纠正、纠偏的长远意义。”

一个文学奖营造出的意趣，往往会吸引有相同意趣的参与者。所以，在宝珀理想国文学奖的参评作品中，出现了一些有趣的现象。参评作品的作者，不但以八零后九零后居多，而且，有相当多作者是女性，进入初名单的八位作者，有五位是女性，进入决选名单的五位作者，有三位是女性。这和当下社会的潮流不谋而合，也和宝珀观察到的高端腕表消费者构成变化不谋而合。

▲首届宝珀理想国文学奖得主为90后青年小说家王占黑，获奖作品为2018年3月出版的短篇小说集《空响炮》，这也是王占黑的小说处女作。许子东代表评审委员会颁发奖项，颁奖词为：“90后年轻作家努力衔接和延续自契诃夫、沈从文以来的写实主义传统，朴实、自然，方言入文，依靠细节推进小说，写城市平民的现状，但哀其不幸，也不怒其不争。”

文学是观察者，是社会进展的呈现者，商业品牌也是观察者和呈现者。二者异曲同工，殊途同归。

所以，宝珀理想国文学奖的姿态，不是对抗，也不是不合作，而是另辟蹊径，去观察这种变化，迎接这种变化。去年的获奖者是90后作家王占黑，评委是作家金宇澄、唐诺、阎连科，香港岭南大学中文系教授许子东，音乐制作人、主持人高晓松。

第二届宝珀理想国文学奖，由戴锦华、黄子平、贾樟柯、路内、张大春五位评审委员组成评委会。从评委人选到入围和获奖作家，都和当下的文学奖体制不大一样。

10月底，评委会将会公布最终获奖者。好在，这些作品都已经公开出版，我们可以在最终结果揭晓前读到它们。入围初名单的作品中，刘天昭的《无中生有》，是我在今年年初就读过的，读完这本书，用了我将近半个月时间，而剩下的几部，是在决选名单公布之后，集中读完的。

我很愿意在奖项揭晓前，说说我对决选名单上五部作品的读后感。

就根据他们参选的顺序号，逐个来说说我的观感吧。

远子《白日漫游》

作者简介：远子，1987年生，湖北红安人。毕业于苏州大学哲学系。已出版短篇小说集《十七个远方》和《夜晚属于恋人》。译有乔治·斯坦纳《思想之诗》（待出）。

大概是2013年吧，豆瓣上出现一篇题为《商场的地下王国》的文章，作者远子，这篇文章讲述了他在北京一间书店工作的经历。书店在某商城的地下二楼，常有演艺界人士光顾，港台内地欧美都有。不过，“绝大多数明星所买的书，除了一些实用类的书外，基本上都是心灵鸡汤”，但是周迅例外，“她只买世界名著”。

商场的地下世界，幽暗的店堂，守望着的店员，幽暗的期待，形成一种雾气。整篇文章，都包裹在这种雾气里，一边读，一边觉得，作者所描绘的生活，以及他所提到的那些人，都和我们熟知的不一样。尤其是那些演艺界人士，在他的描述下，似乎都变成了另外一个人。亦真亦幻，似近还远。看似贴心贴肺，实则疏离淡漠，看似若即若离，但又有所期待。

很多作者，因为一篇文章掀起微澜之后，就迅速沉寂了，远子却继续写下去，并且最终从雾气中走了出来。不过，《白日漫游》，却依然给我们这种又近又远，雾气弥漫的感觉。

《白日漫游》分上下篇，由《业余》、《清洗》、《同盟》、《远亲》、《逆子》、《心经》等十四篇小说组成。这些小说的叙述人称偶有变化，主人公的来历也偶有不同，每个篇章都相对独立，在结构和情绪上相对完整，但他们其实都是同一个人，情节也都具有连续性，完全可以看作一个人的故事。

《白日漫游》起初让我想起“流浪汉小说”，尽管主人公并非流浪汉，也不像“流浪汉小说”的主人公那样，带着嘲讽和自我嘲讽的姿态去偷盗和诈骗。但对他性格和境遇的描写，非常接近“流浪汉小说”。他不停地在城市间游走，从北京、上海、广州到深圳，在不断的游走中，他的性格没有进展，在整部小说结束时 ，他的境遇也没有改善。他借着这种近乎流浪的生活，沉溺着，观察着，让生命在毫无进展的状态下流失。

而从作品的气质上，它更接近“私小说”，它的师承，远一点的，有日本的“私小说”，近一点的，有咱们的郁达夫。主人公，或者说通过小说呈现出来的作者自己，敏感、脆弱、孤独、偏执，被贫穷和疾病困扰，经常陷入抑郁状态。几乎每篇故事，都有工作带来的焦虑，和辞职、找工作这样的情节。但他更像是用贫穷来使自己边缘化，用自己和各种工作的推拉，让自己保持孤绝。他弃世也被弃，厌世也被厌。

在这种状态里沉溺得久了，整个世界都被染色了。所以，在他的漫游中，他看到的事，经历的人，都是他内心的投射。他怀疑他们和他一样，也孤独、弃世，并且从这个角度去理解他们，拥抱他们。他曾在街头和自己的女同事偶遇，女同事的状态似乎很低落，在街头独自行走，在他的想象里或者说期望里，女同事可能是去自杀的，然而不是。他以为他们都是他，都和他一样，其实不是，他的孤独因此更深，他和世界的关系因此更淡漠。他和他投射出的影子，组成一支孤独的队伍。

但不可否认的是，这种厌世、焦虑、自弃，其实也是我们的理想状态，我们内心的某一部分，未尝不曾渴望在这种状态里沉溺片刻，这种沉溺，是最平静的不合作，也是对当下这个游戏模式的无视和抵抗。但我们常常被更强大的力量拉出了这种玄想。而他却敢于全身心投入和实践。

所以，尽管《白日漫游》如此的低落、边缘，却具有强大的可读性。那些生活细节，院子里的柿子树，醉酒的夜晚，都让我们觉得非常亲切，他生活里最微小的选择，也都充满悬念，一点一滴的进展，也都被我们投以期待。

当然，这也是因为，作者用了一种好的汉语来写作，清淡、干净，而他之所以用这种语言，也是因为，他对语言本身，并没有过多的期望，他也不期望和当下的写作潮流写作趣味合作。他的低落气质，在这里合二为一。

《白日漫游》选摘

他一直在暗中期待一场激烈的争吵，以及随后而来的彻底破裂。他将独自一人前往陌生的城市，忘掉家人、婚姻以及纠缠在他身上的一切身外之物。也许只有成为一个负心汉，一个不孝子，一个边缘者，他才能变得澄明，找回自我，才能获得真正的解放，写出真正的作品。

他既害怕灼热，又承受不了寒冷，以至于从未真正抵达过黑暗的中心，他从来就不是那种擅长从孤独中提取营养的人。

我发现命运是一个伟大的概念，只要你开始认命， 所有的东西都可以装进去。

班宇《冬泳》

作者简介：班宇，1986年生，小说作者，沈阳人。曾用笔名坦克手贝吉塔。作品见于《收获》《当代》《上海文学》《作家》《小说选刊》《小说月报》等刊。《冬泳》是班宇的首部短篇小说集。

关于这部小说，出版方的简介是这样的：

在铁轨、工事与大雪的边缘，游走着一些昔日的身影：印厂工人、吊车司机、生疏的赌徒与失业者……他们生活被动，面临威胁、窘迫，惯于沉默，像一道峰或风，遥远而孤绝地存在。

北方极寒，在他们体内却隐蕴有光热。有人“腾空跃起，从裂开的风里出世”，有人“跪在地上，发出雷鸣般的号啕”。这些个体的光热终将划破冰面，点亮黑暗，为今日之北方刻写一份有温度的备忘。

班宇和双雪涛、郑执一起，被称为“东北小说三杰”，他们都来自东北，写作题材也有相近之处，比如，他们都写了1990年代的巨变，给东北带来的巨大影响。这也并不奇怪，因为，那场巨变，是一块绕也绕不过去的巨石，对东北人来说，那更是他们生活史和生命史里最大的一个庞然大物，必须要被碰触，被凿刻，被记录。班宇和双雪涛、郑执一起，成为凿刻者、记录者。

东北集中了大量的老国企，这些国企在1990年相继轰然倒下，依靠国企生活的工人，也就此分崩离析，走上一条绝望之路。这整个过程，就是一个庞然大物，这个庞然大物的影响如此之大，甚至影响到了那些没有在工厂工作，班宇的小说，写的就是庞然大物倒下后，掀起的尘埃。

《冬泳》由七篇小说组成，七篇小说的主人公，不论是印刷厂工人、吊车司机，还是赌徒和按摩店老板娘，都有一个共同的身份，他们曾是一个大蚁穴的蚂蚁，是幽暗的生存者。但即便在蚁穴溃塌之后，他们也照旧生活下去，像一个齿缝不太密实的耙犁一样，用尽一切方式，耙来一点点钱，一点点生存资料，也照旧维持着自己的尊严、体面，甚至一些已经溃不成军的乐观。

班宇的语言天赋，在这些故事里显露无疑，他的小说语言干净、淡泊，又散发淡淡的生活现场的气息。每一句话，都是人能说出来的，喧闹、大声，很自然地带出各种俚语，也带着各种机锋。浑然天成，平顺、易懂易读，不带一丝造作，戏剧性、表演性深藏其中。

七篇小说里，最让我震惊的，是最末一篇《枪墓》。它从一个青年呓语一样的讲述开始，它用了很多篇幅，让我们辗转在地下室、出租屋里，就在它几乎让我们确信，这就是一个青年的漂泊生活记录的时候，另外一个故事被不动声色地抖出来，却让我们进入一个地狱一般的世界，一段地狱般的往事。这是精妙的艺术，却用了貌似钝感的方式，值得反复深究。

《冬泳》选摘

那些话语声在我身后，逐渐减弱，我向前走去，水面上结有薄冰，层层褶皱，吞噬光芒，随时可能裂开，我走到一棵枯树旁，抬头望向对岸，云如浓雾一般，遥远而黏稠， 几乎将全部天空覆盖起来，我开始活动身体，伸展，跳跃， 调整呼吸，再一件一件将衣裤脱下来，在水泥地砖上将它们叠好。

郭爽《正午时踏进光焰》

作者简介：郭爽，出生于贵州，毕业于厦门大学中文系。作品发表于《收获》《当代》《上海文学》《单读》等文学杂志。2017年小说《拱猪》获台湾第七届“华文世界电影小说奖”首奖。2018年小说《鲍时进》获第二届“山花双年奖·新人奖”。出版有小说集《正午时踏进光焰》（2018），非虚构作品《我愿意学习发抖》（2019）。

《正午时踏进光焰》收录《鲍时进》《拱猪》《把戏》《清洁》《蹦床》《饲猫》《九重葛》等七部中短篇小说。

七篇小说的时间和题材跨度很大，《鲍时进》和《拱猪》，以西南地区小城的工厂工人生活为背景，其它几篇，以城市青年的生活为背景。按照郭爽的说法，这几篇写的是“年轻人想要获得身体的自由，摁住试图从头顶上逸出的灵魂，需要付出什么代价？”而《九重葛》却是以两代知识分子的生活为主题。这样丰富的题材，显示出郭爽非常强大的经验撷取能力。

这种经验撷取能力，和郭爽过去的职业履历有很大关系，她曾在中国最知名的媒体，当了十年记者，这十年记者生涯，积累下跨越年龄、代际的生活经验，也让她锤炼出小说作者尤其是年轻小说作者罕有的语言能力。她像个老道的演员，在西南小城的失业中年男人、熟食店老板娘、十几岁的追星少女、IT民工之间辗转，演谁像谁，三言两语，就能赋予他们飒飒精魂。

“龙干妈之所以会年轻轻守了寡，也是因为龙顺爹吃醉了走路打偏偏，栽进了厂子外面的水沟里。平时水最多淹过他脖子，那天怎么就撞上大雨，龙顺爹被捞起来时肿得像个鱼鳔。

“两个影子就吸在了一起。家里哪里有人。门“哐啷”一声推开，停了数秒，再“吱溜” 一声合上。四只脚交交叠叠就坐到了沙发上。男人伸手出来，搭在丁小莉膝盖上。丁小莉没有躲闪，也没有叉开腿让那只手滑向更深处，只是说：‘要搞就在沙发这里搞，刚给珊珊换了床单。’手被这句话打蔫了，慢慢缩回它主人的身体，在膝盖和大腿上逡巡着蹭了蹭。”

这部小说集中，最特别的是那篇写于2017年，曾经获得台湾第七届“华文世界电影小说奖”首奖的《拱猪》。主人公是母女俩，母亲开着熟食店，靠着精明、勤恳和残余的一点风情，维持着这间店，女儿追星，和网友发展出从线上到线下的友谊，但最后却发现，唯一能给她带来慰藉的领地，也逃不过现实的残酷干扰。

两代人的命运，看起来有旧有新，其实都是同一个命运，亘古未变。她们之间的纠缠、对立、了解、抚慰，也都和古往今来一切母女没有什么两样。郭爽的笔触像木刻，精气神也像，一刀一刀，让材料活动起来，变成一个深深刻录的世界。

《正午时踏进光焰》选摘

最后一个箭靶，大概是那个神秘的“卖厂的人”。人们天天念叨他，诅咒他，唾骂他。虚构出一个完全邪恶的人格。而真理是—揪出他，杀了祭天，厂子就能一下回复清平世界了。

鲍时进用手机搜新闻，xx 厂，爆炸。只有两条搜索结果。他点进第一条去看，新华社报的，百十来个字，点击数不到 50，第二条他干脆不点进去看了。所以，其实你可以说，鲍时进的这些事，根本没在这个世界上发生过。

杨好《黑色小说》

作者简介：杨好，大学本科就读于北京电影学院文学系学习电影剧本写作，研究生从北京外国语大学比较文学退学后赴英获得英国圣安德鲁斯大学艺术史和苏富比学院艺术商业双硕士。从事过投资收藏和出版，著有长篇小说《黑色小说》以及视觉文化专著《细读文艺复兴》。

《黑色小说》分为两部，两部各有主人公，一个是留学英国的医科男生M，他在认为自己能成为作家，和怀疑自己是否能成为作家之间摆荡，去了伦敦，试图完成一部小说。一个是留学英国的女孩W,她住在伦敦，试图接近汉密尔顿公爵的往事。

这部小说，让我想起的，却是董说的《西游补》，在《西游补》里，孙悟空师徒四人，进入鲭鱼建造的一个名为 “青青世界”的虚拟世界，这个世界里的人和事，都有出处，有具体所指，但最终却通向一片空幻。《黑色小说》就是这样一个“青青世界”。

它看似指涉硬汉派侦探小说和黑色电影，多次提到雷蒙德·钱德勒的作品，和黑色电影各种互文，但其实只在这些材料里借了个味，借来了阴沉的天气、黑色的风衣、孤独的行人、迷宫一样的街道，和颓废的情绪，它没有黑色电影的世故和凶狠。

它看似效仿保罗·奥斯特，用两个人互为镜像，让两个人产生一些稀薄的联系，让两个人同处在一个空间里，有过交会，并最终擦肩而过，但保罗·奥斯特故事里的一切，在这里都没有发生，没有奇迹，没有秘密，没有突然到来的生活的虚妄和热情，什么都没有，他们的擦肩而过没有留下任何痕迹，只帮助小说生产了一些期待，一些图案美。

它看似给出了一些追求，一些热情，让M期待成为作家，让W对汉密尔顿的生平发生兴趣，但事实上，M的期待是假的，他从没对自己产生过信心，也从没动笔真正写过什么，W的兴趣也是假的，她对父亲和自己的才华完全否定，她的历史观也是虚无的，她认为任何人都不可能留下任何印迹。

它看似给出了一个核心，一条线索，一个秘密，那就是汉密尔顿公爵的往事，它让两个人不约而同对这位公爵产生了一点兴趣，但正如评论家李敬泽先生在序言里写的那样，这位公爵是他们即兴的逃避虚无的方式：

在这里，令人惊异的不是虚无，而是抵抗虚无的方案 ：在他们几乎是无意识地取消了空间的政治性也就取消了时间的历史性之后，这男孩和女孩是要建立自己的时间壁龛，用 DIY 出来的私家历史编织和铭刻意义，这相当于一个人为自己发明一种语言：汉密尔顿公爵以及相关的事件根本不是生产意义的历史，而只是“过去”，是不可复归的死去时间的残骸，这位公爵和中国男孩女孩之间并没有任何给定的关系，就像所指任意地选择能指，他和她只是任意地选择了公爵。

他们，也包括作者，是用所有看似有所指，有所期待的事物，布下了一个“青青世界”，事实上那里什么都没有，那里也并无意义，在主人公再次证实了自己的虚无感之后，它就要走向坍塌。

《黑色小说》选摘

W 自己也大吃一惊，原来“灵晕”在这个时代也可以被无限复制。她在自己写的历史中不能存在，她只能在日常生活中存在。这个事实令她沮丧，这不是她想象中的历史叙述：在“日常”变成奇迹、“创造”消逝不见的年代，她瞬间觉得一切都无意义了。

汉密尔顿公爵带给她一个完全陌生的讲述体系，在这个体系里，她总是用寻找和猜测的方式和汉密尔顿对话。因为她总在试图描摹汉密尔顿公爵，所以，她和汉密尔顿公爵逐渐形成一体。她必须承认，在这样空城的时节，一位若隐若现的汉密尔顿公爵减少了她很多的孤独感。

她所认为的艺术史学家，也只是一整套系统之下的产物，他们不是历史的英雄。甚至就连她那本巧妙的诗集都可以被称为创作的时候，关于历史的想象却无法接近创作，所有的历史学家终究在找寻历史的时候将自己隐去，最终平静，平静到庸俗得成了普通人。

黄昱宁《八部半》

作者简介：黄昱宁，1975年生于上海。作家，翻译家，上海译文出版社副总编辑。译著逾二百万字，包括《甜牙》、《追日》、《在切瑟尔海滩上》、《崩溃》、《庭院中的女人》、《捕鼠器》等，其中《甜牙》于2016年获春风悦读盛典年度金翻译家家奖。著有随笔评论集《女人一思考，上帝也疯狂》、《一个人的城堡》等。2016年开始虚构写作，已创作中篇小说《三岔口》、《呼叫转移》，短篇小说《幸福触手可及》、《千里走单骑》、《水》、《文学病人》等，2018年8月出版第一部中短篇小说集《八部半》。

黄昱宁是大家非常熟悉的翻译家，只要是读外国文学的，肯定读过至少一本由她翻译的书，或者至少听过她在某个平台做的名著读书课。不过，不论是翻译，还是读书课，都是为他人做嫁衣，黄昱宁回到自己的领地（我猜她最早最想做的是作家而不是翻译家），用《八部半》呈现了自己的写作野心。

《八部半》里，一共有九篇小说，之所以叫《八部半》，是因为费里尼有同名的电影，也因为，前八篇是虚构小说，而最后那篇《海外关系》其实是一篇自传性的散文，算是半部小说。

这九篇作品，大多书写的是上海这座城市里的故事，上海的男男女女，恩怨情仇，飞短流长，是发生在这座城市里的丽人行、三岔口、同学会、朋友圈，以及流言和骗局，出轨和跟踪。这些故事没有超出我们的经验，这些情节都有可能切实发生在我们的生活里，但黄昱宁作为把麦克尤恩和阿特伍德推介到我们面前的人，给这些日常情节赋予了更高的意义，更精妙也更玄妙的戏剧意味。

她的主人公们，不是通常意义上的老好人，他们有自己的谋划，他们也有攻击性，但他们随后就会反思自己的攻击性。他们沉浸在当下的生活里，认真地和人斗，和丈夫斗，和情人斗，但他们也有失落的片刻，有孤独的时辰。他们虽然有自觉，却依然身不由己地被周遭的一切摆弄，被手机、网络里的信息左右，被人情和人际关系里的凶念动摇。他们世俗而热闹，却依然和真实的世界有隔膜，他们也无力突破这层隔膜。

他们也经常在向往另一种人生，另外一些地方，但大都市的毒素，已经深入到他们的身体和大脑里，除了在大城市里生存的技能，他们别无他想。就像黄昱宁在小说里说的那样：“她就是一台中了毒的电脑，不停地在同一个地方死机。”

这部小说集里，还有两篇非常特别的小说，《千里走单骑》和《文学病人》，这是两篇科幻小说，把当下的人际关系放到的一个科学幻想的角度下进行考量。《文学病人》讲述的是未来某天，人工智能统治世界之后，一场以作家为主角的真人秀。在热闹的争斗之后，“这两拨人热火朝天地折腾了一通，总算发觉大家都困在同一条战壕里”，这既是未来，其实更是当下。

《八部半》选摘

一个完整的人，哪怕像我这样瘦，肉身也是沉重的。用力蹬一下滑板车，这感觉特别明显，好像总有什么要迎着风从眼睛鼻子嘴巴耳朵甚至肛门飞出去。几万分之一秒的挣脱，然后是几万分之一秒的坠落。我重重地固定在我之中。

五部进入宝珀理想国文学奖决选的作品，不是全部，也不能完完全全代表当下青年的创作热情，但它一定想要提示这么一种存在，那就是，确确实实，还有相当多的写作者，在写，且这样写，还有相当多的读者，在读，且在期待更深层的阅读，只有这种阅读，才能让我们在和人工智能较量的未来，多出一些可能。

这也是宝珀的精神所在，精心细作的工匠之心，期待传世之念，还有方寸之间凝聚的巨大创造力，都能让我们掌握过去和现在，也了解已经到来的未来和还没有出现的未来。

2019宝珀理想国文学奖评委阵容