如何评价音乐人李宇春?
https://www.wukong.com/answer/6754615938491875596/
李宇春“大音乐+哇LIVE”超级现场
1
李宇春新专辑《哇》发布至今,销售出137万张,她的三张数字专辑全平台销售量由此突破8000万张。在《哇》发布88天后的10月20日,李宇春在腾讯做了一场“大音乐+哇LIVE”专辑首唱会,唱了专辑中的8首歌。
这种完成度高的作品,是需要从方方面面去了解的,需要在声、画,乃至周边消息联合作用下,对它有个清晰的认识。李宇春的新专辑也是这样,听过这张专辑的音乐作品、看过《哇》等等几首歌的MV,再看过这场首唱会后,以及看过相关访谈和爱地人、内陆飞鱼的乐评之后,总算明确了李宇春的意向,这张专辑的轮廓也完整浮出水面。
2
这是李宇春的第十张专辑,一共收有《哇》《你好吗我很好谢谢你呢》《譬如:你》《Hoodie》《给女孩》《一而再再而三地喜欢你》《莫过于此》《游泳》《您所拨打的电话号码是空号》《人间乐园》十首歌。
和之前的专辑比起来,制作更精细,概念更清晰,线索也更明确。十首歌,全都由李宇春作词,从生唱到死,组成一部人生交响曲。听完专辑,仿似在一个人的生命河流里趟过一遍。
《哇》是一个人刚刚落地时的境遇,“哇哇”的啼声还没结束,“家世、职业、身份、性别、肤色、年龄、文化、语言、时代、观念、标准、眼光”这些标签,已经如影随形,很多人就在这些因素的限定下,走出一种一眼望到边的人生。然而李宇春却另辟蹊径,歌里的她,对这一切无视,“与我无关,与我无关”,并且主张“百无禁忌”“成为自己”,因为“我们不必陌生人赋予,我们时间已所剩无几”。
《你好吗我很好谢谢你呢》,是在“脑袋轻飘飘,沦陷人潮”之后,更进一步的人生宣言,“狂欢姿态,死不悔改”,“看花烟雨火,照亮人间鲜活……别干涉我们纵情”。这是年轻人横空出世时的姿态,乳莺出谷,啼声清凉,尽情沉湎在人间春色里,对所有遇到的、擦肩而过的、同台的、共同做戏的人和事的看淡。
《譬如:你》是更深的沉湎,一旦有了沉湎,就有了得失心,就有了忧愁,有了焦虑和担心,“你是否像我一样在想你”看似是唱给某个人,其实也是对这个世界的疑问,我见到天地,只觉得相见欢,而你是否也是这样?人世的景象扑面而来,“竹马,大树,月亮,或连根拔起;归宿,野心,便士,或浑噩不清”,而我们会否“在成人的时候,潦草地罢手”。
《Hoodie》却骤然加速,变了景象,“街区七十六,野风卷土冷飕飕,一口九块酒,呛辣得眼泪流,未知的来头,风驰电掣,身手看不透”,穿着黑色紧身衣的少年,骑着摩托,在街头奔驰,“踩着理想的独木”,却“从未忘记出身,血统草根”。犹如《五灯会元·云门偃禅师法嗣·德山缘密禅师》中所说:“我有三句语示汝诸人:一句函盖乾坤,一句截断众流,一句随波逐浪。”而这正是截断众流的阶段。
《给女孩》,却是狂奔、狂欢、突击、横扫牛鬼蛇神之后的回顾,童年的蒲公英,雨中的小花,金色的麦田,雪天的炉火,饱满的盛夏。这一个又一个夏天,至今也在守护我们,给我们安慰,也给我们仰望星空的力量。回顾之后,就是期望,就是祝愿,“愿你穿过四季看遍风景,依然保持初心,高山海洋森林,不虚此行。”
《一而再再而三地喜欢你》是更盛大的喜欢,鲜花怒放的江南,熏风中清瘦的笑脸,就在一蔬一饭中,过了十年又十年。这种日子,看似平静,但每一天都是极致的绚烂。编曲在这里突然变得清淡,背后有琶音琴声隐隐波动。让人想起电影《青蛇》里,半冷半暖秋天里的痴缠。在“哇LIVE”演唱会上,李宇春自弹自唱,清爽而怡然。
《莫过于此》是淡然的陪伴,花尖冒出了白发,夕阳红了晚霞,生命朴素无华,在寂静中,可以听到“草叶轻晃,闪着银光”。这是叶芝的《当你老了》所描绘的诗境,生命已经充分地舒展过、沉浸过了,从此别无所求。
《游泳》是英文歌,像是人生中途的疲惫和感伤,“I practice swimming everyday”,却依然“Living my life”。这首歌让我想起在微博上看到的一段话,有些人的人生是漂,顺势而为,泰然正气,有些人的人生却是游,不断挣扎,奋力向上,两种人生,两种起点,也是两种姿态和两种结果。在“哇LIVE”演唱会上,李宇春唱这首歌的时候,天屏上出现一个人游动的身影,和地屏上的水波光影交相呼应。那是演唱会上最惊艳的瞬间之一。
《您所拨打的电话号码是空号》却是人生的大悲痛,“我们,谢了幕,失了联,翻了篇,两个人上演灵魂绝缘,我们,沉默着,软弱着,无人生还”。
“您所拨打的电话号码是空号”,可能是感情的断绝,也有可能是生与死的隔绝,一个号码,就是天上人间。李宇春在“哇LIVE”唱这首歌的时候,情绪到达顶点,她唱着唱着,跪倒在舞台上,似乎向苍天呼吁,向地层深处询问。
最后一首《人间乐园》是对《哇》的呼应,在歌词的节奏上,有很多相似之处,但却沉郁许多,“玫瑰,极光,花火,钢铁,病菌,枪炮……桀骜,软烂,咆哮,缄默,洋溢,黯淡,狂喜,悲痛,一举一动,没有出路”,“我想把你藏进口袋,直到死亡将我们分开”。
十首歌,一步步推进,一步步演进,唱完了人生的高低起伏,狂喜和溃烂,脱缰和认命。但少年心气贯穿始终,挣扎和不甘的姿态始终不改,给人隐隐约约的希望。
3
自从王菲的《寓言》之后,已经很久没有听到过这样完整的概念专辑了。用歌来组成乐章,用歌来隐喻人生,用感情的起转承合,和人生的生死悲欢环环相扣。
这张专辑,不但在文学性上,有新的突破,音乐上也有新的变化。
专辑《哇》中的第一首歌《哇》,是李宇春和法国电子乐队club cheval合作的结果,李宇春作词,club cheval作曲。在接受访谈的时候,李宇春谈过这次合作的由来:
大概两年前,我在东京买衣服,一些潮店会有一些比较小众的唱片推荐,当时我看到一张黑胶唱片封面的时候,印象很深刻,回来就查这个乐队,但其实可以查到的信息很少。
他们其实在上海有演出,因为我也有朋友是在上海的圈子里面,所以就了解到一些,就有了这一个新鲜的合作。
而其它的作品,也都用了最新的概念,和最动人的音乐氛围,犹如乐评人爱地人所说:“在《哇》这首作品里,你可以听到New Wave的活力、House的强烈、Synth-Pop的迷人、Disco的热情,甚至还可以听到Glam Rock的华丽气质,以及Future的那种未来科技感。”
我们常常说,人要“知行合一”,而李宇春是“歌行合一”,她在歌里主张“百无禁忌”和“成为自己,成为自己”,主张“人间一趟,看看太阳”,她自己也是这么做的。
在上一张专辑《流行》问世的时候,我回顾了李宇春“成为自己”的历程。从2009年开始,李宇春就开始全面掌控自己专辑的创作,后来,离开天娱,成立李宇春工作室,并且把经纪约放到自己的工作室之后,她的自我塑造之路,就越来越少顾虑。
她尝试最新的音乐形式,最不可思议的舞台表演方式,并且和最前卫的当代艺术家合作,例如,在2018年,她和徐震、张鼎、郭鸿蔚、何翔宇、高露迪等最具代表性的当代艺术家,一起完成了“流行实验室之菜市场”,在2019年的潮音发布会上,和当代艺术家张鼎合作了三首歌。她用这些方式,打破舞台表现的天花板,也打破“音乐人”这个身份的藩篱,百无禁忌,无所不为,
我们或许都还记得她在2017年江苏卫视跨年晚会的零点压轴表演,演唱曲目是《存在感》《野蛮生长》《西门少年》。《西门少年》那段尤其棒,耳帝把这段演出,列入“2017年度十佳表演”,并且给予高度评价:“一个带有朝圣感、起义感与生长仪式的表演,一个令我感到意外的现场。……我似乎突然明白了这位偶像为何有如此多的死忠,即一个人拥有了席卷八荒、呼风唤雨的号召力时,这个人却依然保持着一种心性上的单纯与简单。
2018年江苏卫视跨年晚会上,她依然担任零点压轴表演嘉宾,曲目是《Privacy》《流行》《一趟》。她出现时的舞台装置,都很有科幻感,她戴VR眼镜,舞台上有一对巨大的机械手臂挥舞大旗,《一趟》开始的时候,舞台上有四个戴金色面具的黑色巨人的全息影像。
“唱功、舞台表现力、胜利,就是李宇春的第一推动力,也是很多凭借一场胜利,一次耀眼,一笔资本,被送进轨道的人的第一推动力。但得到这种第一推动力的人有很多,为什么很多人都随着推动力的减弱,慢慢落寞,慢慢坠落,她却走到了现在?
《流行》专辑,让这件事水落石出,让她持续走下去,持续发光的,是她自我塑造的能力,和她争取到的自我塑造的权力。能力带来权力,权力强化能力,两者互相作用。让一颗星星,在推动力消失之后,找到新的轨道,新的发力点,持续照耀。”
什么是自我塑造能力?知道自己是谁,要什么,以及如何要到。绝大多数人,不知道自己需要这种能力,知道自己需要这个能力的人,往往要用漫长的时间,来完成锻造。李宇春用十年时间,完成了这个过程。
而这张《哇》,则以更加震撼的方式,宣告我们,她正在通往艺术家的道路上奔走。这条路,她走得义无反顾,一往无前,再也没有什么力量,能够拖住她,能够让她走得慢一点,去听流言、诋毁和猜疑。
人间一趟,她歌行合一,看见太阳。