1

对我来说，有些电影，是很难给出客观评价的，例如：《过昭关》。

是在今年年初，第四届“迷影精神赏”的评奖过程中，看到这个片子的。“迷影精神赏”是一个独立的影评人奖，由大旗虎皮和magasa发起，每年一次，邀请很多大家熟悉的影评人，观看来自内地、香港、台湾的年轻影人的作品，最后选出一部，作为“年度推荐影片”。《过昭关》后来成为这一年的“年度推荐影片”。

▲《过昭关》导演霍猛在“迷影精神赏”的颁奖礼上。

在来到“迷影精神赏”之前，它其实已经获过很多奖，参加过很多影展，尤其是在去年举行的第二届平遥国际电影展上，它获得了费穆荣誉最佳导演、费穆荣誉最佳男演员、华语新生代·青年评审荣誉等等奖项，还曾获得北影节“注目未来”国际单元“最受观众注目影片奖“，以及伊朗曙光旬国际电影节”最佳亚洲导演奖。去年下半年，编剧兼导演霍猛，恐怕都奔走在参加影展和领奖的路上。

来“迷影精神赏”现场领奖，他也是匆匆赶到的，下飞机后遇到堵车，导致他晚到了半个小时，就在大家商议，要不要请人代替他领奖的时候，他跑进了会场，站在我身边，我都能感觉到他从外面带进来的寒意。

问了他一些问题，比如故事里的爷爷有没有原型，拍片子花了多少钱，有没有遇到困难，等等，他都认真回答。至于故事人物原型，他的回答和我想的一样，他说，故事里爷爷的原型，就是他的爷爷。

▲《过昭关》于5月20日在全国上映。

之所以觉得他拍的就是爷爷的故事，不只因为片头写着“献给我的爷爷”，还因为，只有一个真爷爷，才能让我这样被爷爷带大的人，在看电影的时候，既能保留对它的判断，又丧失对它的判断。

2

《过昭关》的故事并不复杂。亦舒说，没有三句话概括不了的故事，《过昭关》甚至不需要三句：七十岁的爷爷李福长，带着七岁的孙子宁宁，骑着一辆三轮摩托车，去千里之外看老友的故事。

爷爷生活在乡下，生命已经向着凋零而去，他住着简陋的屋子，吃简单的食物，生活极度简单。偶然听到老朋友生病的消息，立刻决定骑车出门。因为，他和这位老友之间，有友情更有恩情，他当年在运动中落难，这位老友曾经救他于水火。

▲爷爷和孙子在乡间的林荫道上。

但故事的重点，不在于目的地，而在于路程。爷爷带着孙子，在夏天的远足，才是故事最动人的部分。这一路上，他们经过村镇，经过河流，经过树林，经过山谷，他们在路边撒尿，在玉米地里睡觉，星星在他们头上。

他们也遇到各种各样的人，河边钓鱼的年轻人，山谷里养蜂的哑巴，开大货车的司机，和他们有过交会。

最有意思的是，这个故事里，还有几个小故事，这几个故事，都是由爷爷讲出来的。讲故事，是为了排遣寂寞，是为了让孙子知道一些人世间的道理，也是为了和路途中遇到的陌生人交流，有的时候是劝慰，有的时候是纾解。

▲爷孙两个和养蜂人的一段故事，是这个故事里最有奇幻色彩的部分。

爷爷讲的第一个故事，就是伍子胥过昭关的故事，这个故事，却是以戏中戏的形式呈现的，京剧人物装扮的伍子胥，穿过山林，经过飘着薄雾的河流。第二个故事，一个发生在乡村的生死故事，也是由另外的演员演出来的。两个故事，都配着爷爷苍老的声音，他像个说书人，说古代故事，也说自己经历的世事。

但最动人的，不是这些景色，这些故事，而是那些很细的细节，爷爷给宁宁洗脸洗澡，爷爷带着宁宁在路边撒尿，爷爷在三轮车上铺下被褥安顿宁宁睡觉，还有，在河边，看到有人在钓鱼，爷爷用树枝和饮料瓶子，也做出了一套钓鱼器具。爷爷笃定、安然，无所不能。就像那篇安徒生童话的题目：《老头子做事总是不会错》。

▲爷爷和孙子在瓜园里。

3

有人说，这部电影让人想起大卫·林奇的《史垂特先生的故事》，以及北野武的《菊次郎的夏天》，也有人想起侯孝贤电影中的若干情绪和细节，事实上，如果单论电影的动机、用行走架构整个故事的方式，这样的电影，在日本电影里就有许多。

但对我来说，《过昭关》是独一无二的，因为，人生的框架不外如此，人生的故事大致相仿，但那些细节，那些体验，却只属于经历过它的每一个人。《过昭关》让我想起的，是爷爷和我在农场的往事。

五岁以前，我是由姥姥姥爷（我们这边一律都叫爷爷奶奶）带大的。我们生活在新疆南部的于田农场，爷爷奶奶，舅舅、小姨，我们一大家子人生活在一起，农场种植了小麦、棉花、苜蓿、百合，和各种蔬菜，农场之外，是几万亩胡杨林。

很多时候，都是爷爷带着我在田间地头辨认植物，给我讲农作物的生长周期和种植方法。我还清楚地记得，有一天他带着我在菜地里除草，然后把铲下来的野草埋进一个大坑里，用来沤绿肥。

例如那种不受人待见的小蓟草，带刺，一长就是一大丛，爷爷却说，这种草用来沤肥是最好的。那以后多年，我在野外看到多汁的野草，心里总是跃跃欲试地想把它砍下来沤肥。

▲小蓟草。

我的爷爷奶奶，也和《过昭关》里的爷爷一样，给我灌输很多人生道理。他们都是经历过大饥荒的，所以很痛恨浪费粮食，如果我吃饭的时候剩下一点，我奶奶都会用非常严重的语气说，浪费粮食是要被天雷打的。所以，直到现在，聚餐的时候，我都会努力地把分给我的食物吃完。剩菜剩饭太多，我都惴惴不安很久。

所谓亲缘，就是在这种静静的日子里，一点一滴地累积出来的吧。看《过昭关》的时候，我不止一次想起的就是农场往事。李福长像所有的中国老人一样，面容平静，恬淡隐忍，过着简单的生活，但他的心里是有风暴有大海的，只有和孙子在一起的时候，他才表现出一点想把这种风暴大海一样的阅历传递下去的欲望。

这种欲望，只有亲人之间才会有，过昭关过潼关过山海关，关关难过，煎熬都要自己承受，传给亲人的，却只有千锤百炼后的一点人生智慧。拥有这样一个爷爷，是幸福人生的开始。

我懂，我很懂。我们这一代人，或者再晚一点的八零后，大概也都懂，所以我们是很难客观评价这部片子的。我们的评价里，带着山呼海啸的往事，带着童年夏天的一次次远足，带着家人逐渐消失的笑脸。

▲我也很喜欢《过昭关》的这款风车海报。

能在这样一个年代，看到这样一部让我们丧失客观判断的电影，实在太难得了。所以我希望有更多的人知道它，更多的人看到它，也有更多的人在这样的电影里丢掉一切对于电影的陈见偏见，而是用自己的生命体验，去交换它给出的生命体验，用自己对亲缘的感受，去碰触它给出的感受。

只有这样，才能让时间停下来，让电影里的爷爷，也让我们血液里的爷爷获得永生。就像《过昭关》里的李爷爷说的：“除非时间停下来，爷爷就不会死了。”

电影就是让时间停下来的，唯一办法，亲缘在这里永存。