欢乐喜剧人

　　《战火中的圣诞传奇》

　　詹尼弗·罗森堡

　　虽然我被卷进第一次世界大战的时间不过四个月，但这已足够让我明白：这是人类有史以来最血腥的战争之一。新式枪炮已在战场上证明了自己的价值--它们改写了“屠杀”一词的含义。

　　在这里，流血早已是家常便饭，而我们对付泥浆所花费的力气简直不在对付敌人之下。然而当1914年的圣诞节来临之际，一件令人无法置信的事情发生了……

　　一

　　1914年6月28日的暗杀事件将世界拖进了战争的泥沼。意识到自己会腹背受敌，德国决心在俄国人行动起来之前打败来自西方的敌人。尽管他们对法国采取了强大的攻势，但法国、英国和比利时的军队顶住了进攻。战争就此陷入僵局，双方都开始挖掘战壕，修建庞大的防御工事。

　　但战壕刚一挖好，冬雨就下了起来。雨水不仅使工事外面泛滥成灾，更把战壕变成了泥塘，变成了一个里里外外都和士兵们过不去的可怕的敌人。

　　倾盆大雨不停地下着，壕沟里到处都是深深的泥泞。我们简直都成了泥人，枪的怪模样就更别提了!我们什么都不能做，除了躺在战壕里，听任身体变得越来越冰冷僵硬。我亲眼看见一个士兵的双脚全都陷进了泥浆，当军官命令他起来时，他只好四肢并用地往外挣扎，结果双手也陷了进去--就像一只被捕蝇纸黏住的苍蝇--他惟一能做的事就是环视着自己的战友，请求这些同生共死的伙伴，“看在上帝的份上，开枪打死我!”我忍不住哈哈大笑，一直笑到泪流满面。但是我们必须适应这样的环境，尽快学会比打仗更困难的事--尽量地保持干燥和舒服，这样才能活命。

　　我们的战壕和德国人的相距不过几百尺，中间的缓冲地带叫“无人区”。战争的僵局只会偶然被零星的小规模进攻打破，所以双方士兵都把大量的时间花在对付泥泞、躲开狙击手的子弹以及观察敌人动静这三件事上。

　　二

　　每天都不得安宁地猫在战壕里，满身泥泞，而且永远吃着同样的东西，我们中的许多人开始对看不见的敌人产生了兴趣--那些被宣传人员描绘成怪物的人。

　　是的，当敌人的子弹夺去战友的生命时，我们痛恨他们，我们对这帮家伙简直讨厌透了。但另一方面，我们也拿他们开玩笑(他们想必也是如此);而且我们知道，这些可怜的家伙和我们一样都是炮灰。

　　于是，同样生活在这种地狱般的壕沟里的，近在咫尺的士兵们渐渐地培养出了一种奇怪的战争原则--我活着，也让你活着。我们的报务员，安德鲁·托德就在他的信中记下了这样一件事：

　　“也许听上去像个天方夜谭，但战壕里的双方士兵现在的确已经变得‘亲密’起来。在一个两边的壕沟只有60码远的地方，每天清晨到了早饭时间，一方的士兵就会举起一块小木牌。一旦木牌出现，所有的枪声都会立刻停息，而双方的士兵也就开始吃吃喝喝。整个早餐时间，只要木牌还举着，安静就会统治一切，但只要牌子放下，不用一眨眼工夫，战争的恶魔便会卷土重来。”

　　对阵双方还会不时地向对方大喊大叫。一些战前在英国工作过德国兵会问到那些我们都很熟悉的地方或小店。有时，粗鲁的对骂会成为我们的娱乐节目，唱歌是则另一种常见的交流方式。

　　那个冬天，我们往往会一小堆一小堆地聚集在战壕里搞个什么即兴音乐会，唱唱爱国的或是感伤的歌曲，德国人也一样。在安静的夜晚，当歌声在双方的阵地上空飘荡，你会听见敌人那里传来鼓掌和“再来一个”的喝彩声。

　　得知这样的事后，英国第二军团的司令贺瑞斯·史密斯爵士下达了命令：

　　“军团和师级的指挥官们，你们要层层传达命令，让所有的军官都明白，在军队中鼓励进攻精神是绝对必要的。为此，你们要竭尽全力、不择手段!”

　　一时间，和德国人的“友好交往”，包括非正式的停火、唱唱歌什么的，尽管这些事是如此有诱惑力甚至有趣--统统地被禁止了。