蔡伦出生在湖南郴州一个穷苦人家中，因为家中孩子多，生活困难。

公元75年，蔡伦离开家乡，离开了父母，一个人来到洛阳闯荡，但初入洛阳的他十分迷茫，一切都是那么陌生，那么充满诱惑。他看到一群人从金碧辉煌的宫殿走出的时候，是那么的趾高气扬，他有了目标，那就是进入那个宫殿里面去，当一个有权利的人。

蔡伦想进的宫殿就是皇宫。在当时，只有一个办法能进去，那就是当太监。蔡伦不仅聪明伶俐，而且善于察言观色，加上他的勤奋，听话，进宫的第二年，便当上了小黃门。由于表现出色，不久之后，又被提拔为主管公文传达的黃门侍郎。这时候他得到了接近后宫嫔妃的机会，他决定依靠一个有实力的妃子来稳固自己的地位。

就在蔡伦犹豫不定的时候，窦皇后找上了他，这个窦皇后一直生不出儿子。所以，她最不能容忍的就是，哪个妃子怀上了龙种，或者是谁生下了龙子，她会不择手段，毫不手软的加害致死。但这些事情不能由她亲自去做，必须要找一个帮手，蔡伦就映入了他的眼帘。

蔡伦正求之不得地想为窦太后办事呢，于是蔡伦就替窦皇后干了很多大逆不道的事情，也因此，蔡伦在官场上平步青云，权力越来越大，甚至开启了太监干预朝政的先例。

之后，蔡伦的靠山窦皇后死了，蔡伦马上又巴结了汉和帝的皇后——邓绥，为了讨好她还发明出了造纸术。

公元106年，汉和帝去世，因为老皇帝没有子嗣，新皇帝要从皇族中选择。太后与众大臣选出的结果是让刘祜成为新皇帝，也就是汉安帝，但是邓太后一直垂帘听政，所以蔡伦也平安无事。

后邓太后驾崩，汉安帝得以亲政，这时候，蔡伦知道自己要大难临头了，那么蔡伦为什么这样害怕刘祜呢？刘祜是被废太子刘庆的儿子，是宋贵人的亲孙子。

蔡伦和窦皇后废了人家的亲爹，逼死了人家的亲奶奶，自己逼死了皇帝所有的亲人，那自己还能有好日子过吗？

果然，不久后，蔡伦被命令到廷尉那里去自首。蔡伦为了避免受辱，在洗浴全身并换上整洁的衣冠后服毒自杀。蔡伦死后，葬于自己的封地龙亭。