撑伞而立的张国荣，在雨水四溅的街头，微笑地看着唐鹤德自然而又稔熟地为他做着这一切：这个世间，太多的人爱他的绝世容颜，爱他的盖世才华，但只有一个人，爱的不是他的光环：他的任性，他“笑纳”；他的脆弱，他包容。无论他春风得意，还是潦倒失意，他都永远坚定地站在他身边，给他最好的体贴和慰藉。

　　然，长恨浮生欢娱少。若不是4月1日那个残酷的“玩笑”，他们就会这样一直走下去。

　　在那个黄昏的残阳里，他以飞鸟的姿势完成了生命中最后一次“谢幕”。

　　曾任香港《星岛日报》主任的施惠珍曾经多次采访过张国荣，她在哥哥死前的五个月的一次采访中，已经察觉到他有“严重的情绪病”：“我们那天谈了两个钟头，我看到他的手一直在抖，抖得很厉害。那个时候，他的病已经很严重了，你没办法想象他的状况，他甚至根本就没法睡觉。几个月之后，他就从文华东方酒店跳了下来。”

　　心理专家说，哭出来的是悲伤，哭不出来的是抑郁。

　　他那么追求极致和完美，又过于爱惜自己的“羽毛”。但木秀于林，风必摧之；行高于人，众必非之。作为巨星，他受到了万众拥戴与膜拜，但也收到了潮水般的恶意。但他以不置一词的沉默，以逼到肚子里的隐忍来成全自己的倔强。可是啊，那些生生咽下去的难过与悲伤，聚沙成塔，最终压垮了他......那时哥哥意绪烦躁，不吃药时，唐鹤德往往自己先喝一口，然后像哄孩子一样哄他。

　　在《霸王别姬》里，张国荣曾借程蝶衣之口剖白心迹：“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”饱受抑郁症困扰无力摆脱的他却率先离席。