电影《芳华》剧照(下同)

这一补偿的瞬间，在电影《芳华》的结尾处以更加甜美的方式体现，给出了一个和原著小说不同的精致留白。刘峰是在文工团唯一不嫌弃何小萍体臭，愿意与她跳舞的男演员。电影结局是暮年他与何小萍相遇，他又一次给了小萍“抱抱”。这为观众留下解读空间——刘峰与小萍之后的晚年故事是什么?小说《芳华》是留白的残酷却现实的填补：刘峰离婚后在海口打工时也曾浸染红灯风尘，还不忘凭图书推销来劝人从良;晚年身患肠癌，这时何小嫚才挺身照顾。两个人虽一起生活但却分房间住，并没有过多的浪漫和肢体亲昵：“刘峰的心是爱她的，疼她，怜惜她，但身体不爱她……一个人一生，能碰到心和身都去死爱的人，是太难得了，就像二十岁的他，碰到二十岁的林丁丁。”

如果说原著对小嫚和刘峰更加残酷，则对林丁丁也是残酷的。林丁丁并没有像电影中那样，离开文工团就直接嫁给了澳洲华侨，过上富足洋气的日子。她第一次婚姻嫁给高干子弟王老三，却被“首长”的家庭嫌弃。她“没文化”“不上进”“不会外语”，“不配陪丈夫海外陪读”，而被扫地出门。“在哪里摔倒就在哪里站起来”，她二婚澳洲华侨，开中餐馆的潮州人丈夫“让她吃了三年的鸡翅尖(因为快餐的炸鸡翅不能连带翅尖)，也让她包了三年馄饨和春卷(十个手指头都皴裂了)，还让她看了三年他在豆芽鸡蛋炒米饭里加酱油”。林丁丁再次离婚，最终以家庭保姆、看守空房子为业。

就连在电影中风光无限、“门当户对”做了司令儿媳的郝淑雯，在小说中最终也被大款丈夫的诸多“小三儿”逼退位，只得到两套房产，成为“租一套住一套”的包租婆。在小说中的这些人物中，没有谁有幸福的婚姻结局，没有真正的成功者。这种幻灭仿佛一切都起源于“背叛”——早年刘峰的“触摸事件”，本是他对林丁丁真挚的表白和拥抱，却被告密而判作“猥亵”，造成他被逐出文工团，去往越南战场，最终失去右臂;萧穗子爱恋的男兵少俊被郝淑雯背地里勾引上床，郝说服他告发萧穗子写情书，从而引发对萧穗子的激烈批斗。严歌苓借郝淑雯之口，宣读对过往时代的质问：“我们当时怎么那么爱背叛别人?怎么不觉得背叛无耻，反而觉得正义?”在这种“正义的背叛”的洗礼下，所有人的命运都是扭曲和痛苦的，而背叛人之人也终会遭人之背叛。

电影《芳华》试图在原著基础上做出诸多创新，比如上文讲过的对刘峰和何小萍之晚年关系的“精致的留白”。而其隐去了郝淑雯、林丁丁等人物的失落一面，单取其成功的形象，未尝不与刘峰、何小萍等人的命运产生鲜明对比。这种命运的两极差异，在时代变迁的大环境下是不言自明的。何小萍始终是弱势群体的最失落者，刘峰则代表着过往时代的光辉之善。电影通过“留白”将二人的晚年关系给出更多期待，也许只有过往时代的光辉之善和最失落者之间才能获得共情。这种共情虽仍鲜见，但有其未来的丰富可能性。