穿过热闹的集镇，绕过盘旋的山路，日前，记者走进海拔800多米的东游镇东际小学。这里离集镇所在地40多公里，从城区出发，开车近三个小时。然而就这偏远的山村小学，一位名叫周理光的教师默默坚守了37年，用责任和爱撑起山区孩子们求知的渴求。
东际村的偏远、贫穷、闭塞远近闻名。村民刘大云说，目前，村里有上千人都外出打工了，剩下的都是些老人孩子。一直到现在，外村的年轻姑娘都不愿嫁到东际村当媳妇，外地老师也不愿来这里任教。东际小学原来也有十几位老师，随着时间推移，退休的退休，耐不住清苦生活的相继离开，如今已变成了“单人校”。今年58岁的周老师已在这里坚守了37年，难以想象，这些年他是怎样一天天、一年年地捱过来的。现在，他不仅担负着多个学科的教学工作，而且还要负责寄宿生的生活起居。“学校就我一个老师，我既是校长、老师，又是生管员。课程安排上，我一个人就得把语、数、音、体、美等课程全都包了，村民们称我‘老包’。”记者与周老师交谈时，他无奈中不失风趣。
守在这条件艰苦的山村，周理光每天的工作显得忙碌而充实。全校12名学生中，寄宿生就有8名，这些学生都来自邻近的甲坑、里洋垅、初里等自然村。不少学生每天需要步行1个小时才能到学校，为了不耽误下午的课程，大都自带午饭。为此，周理光既当老师，又当“保姆”，每天中午都要为带饭的学生热菜热饭；晚上孩子们睡觉的时候，周老师还要经常起来，帮他们盖盖被子，看看他们都睡了没有；遇上雨雪天，他总要把路远的学生一一送回家。周老师说，一日为师，终生为父。家长把孩子交给他，他就是孩子们的“二任家长”，要尽职尽责，家长才能放心。这些年，村里的人们外出打工的越来越多，周理光又主动承担起留守孩子的日常管理和教育，对他们像自己的孩子一样，从学习到生活倍加呵护。“周老师就像父母一样爱护我们，让我们感到很亲切，一点都不害怕，很乐意来听他上课。”每天要步行9公里的初里自然村读一年级的叶祖文稚声中透出的是感激。
周理光告诉记者，1984年他31岁，那时孩子刚出生，民办教师工资低又常拖欠，家里生活实在顾不住，他也想去外面闯一闯。春天开学的时候，学生们听说周理光也要离开，十几个学生一起去了他家恳求他留下来。“孩子们哭着说老师别走，留下来教我们吧，我们想读书。我当时眼泪就下来了，这样我就留下来了，一直到今天。”周理光说。
此后，周理光再也没有过要离开教师岗位的念头。他多年来坚持利用晚上备课、家访。“如果没有他，山里的孩子将无书可读。”东际村主任李佳富说，30多年来，周老师为孩子们操劳付出，送走了一批又一批孩子，从东际村走出去的孩子回家后，总是先去学校看望他。
春夏秋冬，寒来暑往，周理光无怨无悔，默默坚守在大山深处，像一盏永不熄灭的明灯，照亮山村孩子的心田。如今，东际教学点由小学6个年级减少到2个年级，学生也由最多时的200多名减少到10多名，但周理光说，他会一直干下去，把有生之年奉献给山里的孩子。但也希望能有年轻的老师能来，毕竟自己已经58岁了。 （魏剑生 苏儒源）