两个自己决裂的时刻

　　郭刚堂有典型的70后烙印，不直呼刘德华，叫“天王”。除了口音不像，郭刚堂觉得，“天王”把他心里的悲苦都演出来了。

　　1997年，郭刚堂两岁的儿子郭振被人贩子抱走。发动亲友拉网式搜索，无济于事，郭刚堂骑上摩托车，天涯寻亲。

　　就是《失孤》中那样一辆摩托车，插着印着儿子照片和信息的旗子，一个破旧的黑色挎包里塞满寻人启事，还有两件换洗衣服。再有就是一挂妻子做的印着烙画的葫芦，那是一路的盘缠。

　　以山东聊城的家为起点，北到漠河，南到海南，十几年里，除去新疆、西藏，郭刚堂骑着它，走遍了其余所有省份，走遍了每个可能有消息的犄角旮旯。

　　郭刚堂喜欢电影中刘德华的特写镜头，布满皱纹和泥垢的脸，黯淡空洞几近呆滞着的眼，都能诉说出自己十几年经历的艰难。

　　儿子刚走失一两年，有次骑到河南，兜里只剩一毛五分钱，太饿了就找了一家面馆，老板看着面善，郭刚堂小声问：“您能不能……”后面的话没说出口，眼泪上涌，郭刚堂扭到一边攥紧拳头捶地。

　　多年后回忆起那个场景，郭刚堂觉得那是和前半生的自己决裂的时刻。

　　在那之前，他是村子里最出息的后辈，在上世纪90年代末，一天就能挣上一两百块。他模样不错，自小人缘好，又有一副好嗓子，有次在歌舞团下乡表演时凑热闹，连唱带跳《冬天里的一把火》，甚至老板想挖他过去唱歌。

　　在那之后，郭刚堂，他的体面，连着他20多岁时茂盛的自尊和志向，一起没了踪影。

　　编剧兼导演彭三源2012年到了郭刚堂家里。冰冷。隆冬季节，炉子没生。临近春节，没有窗花。郭家没有一丝红色。

　　郭刚堂说上几句就不自觉地叹息。彭三源说，每个人来到世上都是一场考试，上天给了郭刚堂最难的一张试卷。

　　只有在路上，才对得起儿子

　　这答卷只有一个答案：找到孩子。

　　乞讨、流浪，为了省钱找寺庙道观借宿。饭馆老板、街头混混、桥洞里占地盘的流浪汉，怕跟人起冲突误事儿，所有挑衅、嘲笑、刁难都不去理会。明明笑不出来，也要硬挤出张笑脸，求这一路上的人行个方便。

　　唯一一次大冲突是有年在河北，路边吃饭时碰到几个醉汉，原本挨了几下可以忍过去，但对方把旗子从摩托车上扯下，在孩子的照片上跺了几脚。

　　挨完揍推着摩托车走了一会儿，郭刚堂忍不了了，折回去和他们打了起来。年轻时是个体育能手，最后竟也算不得吃亏。

　　很多人劝过，不如重新开始，虽然后来又有了两个孩子，但郭刚堂听不进。

　　铁哥们儿付成说，郭刚堂出去四五年后，他绕了一个大弯儿说，“也该顾顾家里。”付成至今记得郭刚堂那张脸，从木然到愤怒。

　　妻子张文革没阻拦过丈夫，她知道也拦不住。最初几年，就是目送丈夫骑上摩托出门，然后在安了电话的邻居家等着电话线那头报平安。

　　有年冬天在内蒙古，看着地图上镇子和镇子离得挺近，但真骑起来，荒野里一处人烟都没有。

　　风刮在脸上像刀子，手指上裂开口子，不敢动。半夜实在骑不动了，躲在一个小土堆背身休息，困意袭来，零下30几度，郭刚堂知道一旦睡过去人也就没了。

　　他就在旷野里蹦跶着取暖，挺到天明。