有没有想过放弃 

　　只有一次，骑到大别山碰到大雨。山里的邪风让雨点加速，石子一般抽在头盔上，发出爆炸一样的声音。

　　山路上，摩托车推不动，雨水灌到头盔里顺着头皮往下淌，郭刚堂在心里骂，老天爷，我都已经这样了，这雨就不能停吗 风就不能小点儿吗 

　　老天爷没听，一股强风把郭刚堂和破摩托一齐拍在山路上，所幸路一侧有一排一尺多宽的水泥桩，不然掉下去就是悬崖。

　　卡在水泥桩中间望悬崖，郭刚堂觉得跳下去把一切了结也挺好。“不是想放弃郭振，是想放弃自己。”

　　但这时候，歪斜的摩托车后座上的旗子还在风雨里飘着，发着啪啪的声响。

　　他幻听了，那声响像是郭振在说，“爸爸别难过，我一直陪着你呢。”

　　“儿子，你在哪儿啊 爸爸找你回家。”天南海北地找，不管摩托车后面的旗子换过多少面，这句话一直用最大的字体印在最醒目的位置。骑行的时候，郭刚堂喜欢听身后旗子抖在风中的声音，他觉得和郭振在一起。

　　电影里，刘德华说，“15年了，只有在路上，我才感觉我是个父亲。”这基本是郭刚堂对导演彭三源说的原话。

　　郭刚堂说，那些年皮肉上遭受的痛苦更像是赎罪。只有在路上，他才觉得对得起儿子。

　　缺席了两个孩子的童年

　　如果可以，郭刚堂希望能把自己劈成两个。一个在路上继续寻找大儿子，另一个留在老家，陪伴父母妻儿。

　　“天王演得好是好，但电影里只是我的一部分。”郭刚堂说，“我心里的纠结，天王没有演出来。”

　　1999年，二儿子郭伟出生。产房外听到孩子第一声啼哭时，郭刚堂短暂地进入了现实生活。但是不久，他又陷入寻找失去的那条胳膊的执拗中。

　　张文革承担了大部分养育孩子的责任，因为失去过一个孩子，张文革几乎寸步不离地守着郭伟长大。

　　她告诉孩子，别人欺负你，你不能还嘴、更不能还手，因为那样可能更吃亏。郭伟自小长得高，小学时比同龄的孩子高一头，但当时他甚至被小女孩欺负。

　　孩子唯一一次挨打，是十几岁时有次去同学家没告诉她，心急火燎地找到郭伟的时候，一个巴掌甩了过去。

　　这些事，郭刚堂不知道。

　　与十几年一直为郭振心如刀绞不同，第一次为二儿子感到心痛，郭伟已经是大小伙子了。有次郭刚堂从外地回来。张文革和他去学校看住校的儿子。学校是市重点，大部分子弟非富即贵。正是午饭时间，孩子们的午餐自然都很丰盛。

　　在人群中找到郭伟时，他拿着两个干巴的烧饼，正在往上面挤一包类似辣条的东西。

　　别人的孩子吃排骨鸡蛋，自己儿子吃烧饼。那一瞬间，郭刚堂问自己，“我做的真的对吗 ”

　　郭刚堂说去方便一下，其实又躲到角落里捶墙。往年一些场景浮现在眼前—郭刚堂甚至带着郭伟一起去寻找郭振，他觉得这天经地义。

　　在天津塘沽，问了一家旅馆太贵，5岁的郭伟说：“爸爸，我们找便宜的地方去吧。”

　　如今，二儿子也长大了：“爸，等你走不动了，我替你去找我哥。”

　　这些曾让郭刚堂感动不已的记忆碎片，一瞬间都成了玻璃碴，扎在心上：“丢孩子的是我，不是郭伟，他不该跟我一起受罪。”

　　今年临近春节，16岁的郭伟跟老爸打了场篮球。一米八三的郭伟对篮球一点儿都不懂，郭刚堂一条条跟儿子念叨技术要领。

　　个子不高的郭刚堂年轻时练就了投三分球的本