在拉冈(Jacques Lacan，1901-1981)着名的理论中，「镜像阶段」(mirror phase)是建立自我观念的时期，藉此能认知到自己是一个自主存在，是以观看实践是主体形构的重要过程。但是在父权社会底下，女性向来不被允许拥有自我，因此在观看关系中，女性往往处於被(男性)看的位置，长期由男性主导的电影界亦是如此，知名电影学者萝拉.莫薇(Laura Mulvey，1941-)便曾指出，好莱坞影片中所再现的女性都只是「男性凝视」的对象。侯孝贤在过往的作品里，早已多次将镜头对准女性角色，譬如《好男好女》(1995)的伊能静、《千禧曼波》(2001)的舒淇和《珈琲时光》(2003)的一青窈，这次的《刺客聂隐娘》自然也不例外。特别是在几近正方形的标准银幕景框下，聂隐娘更是凝视的焦点。

　　诚如片名所示，即使剧中角色颇多，即使聂隐娘的台词少得可以，但她绝对是影片重心所在;或者可以说，整部片都是为了型塑聂隐娘这个迷人的人物。一次对谈中，侯孝贤表示：「我最初设计聂隐娘，你看那个『聂』字多好，有三个耳朵，然後是隐藏的一个女子，她是用耳朵听的。」不过聂隐娘既然身为刺客，除了用耳朵听，也必须靠眼睛细细观察。片中几段的「看」，拍得别具味道。只见聂隐娘或隐匿於梁柱斗拱上，或藏身於层层纱幔间，其行动看似静止，眼神却透露出凝视的巨大力量。此时的聂隐娘，既被(镜头/观众)看，也实践了自己的观看。尤其躲藏於多彩纱幔後方窥视田季安和宠妾瑚姬(谢欣颖饰)的暧昧举止时，薰香袅袅、烛光摇曳、色纱飞扬的场景，仿若泄露出聂隐娘面无表情底下的情感波动。道姑曾对聂隐娘说：「汝今剑术已成，唯不能斩绝人伦之亲。」不仅再度指明刺客必须舍弃人间情爱，明确界定出刺客(工具)与人之差异，同时道出聂隐娘心中的情感满溢以及对人的爱。