本文作者为中国作家协会会员张嵚。

万历皇帝会来事

童年时候的万历皇帝朱翊钧，是个极其早慧的孩子。他被立为太子，是在隆庆二年（1568年），那年一日，父亲朱载垕在皇宫里骑马，被六岁的他看到了，立刻大喊说：父皇是天下之主，慢着点，别摔着。就这一句话，朱载垕当场心花怒放，下马跑过来，把他搂在怀里拼命的亲，几天之后，他就被正式册立为太子。他的母亲李氏，并非朱载垕的正房，他做太子后，后宫之主是没有子嗣的陈皇后。每次他探望陈皇后时，说话都极为乖巧，深得陈皇后欢心。后来每当他来，陈皇后就是生病，也经常拖着病体来见他。

师父，我想死你了

朱翊钧和他的首辅大臣张居正，也曾有一段师徒情深时期，朱翊钧在位的前九年，几乎每年都对张居正的父母厚加赏赐，在跟随张居正读书时，对张居正也同样毕恭毕敬，礼遇有加。有一件小事也说明了他与张居正当时的亲密感情，一次张居正犯了腹痛病，朱翊钧闻讯后，亲自下厨做了一碗辣面，并且特意嘱咐送面的大学士吕调阳，一定要亲眼看着张居正吃下去。张居正病体痊愈，重新回来上班时，喜得朱翊钧直接从龙椅上蹦起来，连拉着张居正的手说：可想死我了，想死我了。

张居正

这厮

在明朝的官方语言中，“这厮”一词，是一句绝对的粗话，而且往往用在气急败坏的时候。万历皇帝朱翊钧这辈子，冲三个人骂过“这厮”。而被骂的三个人，下场也不同。第一个是万历五年(1577年)，内阁首辅张居正父亲病逝，他拒绝回家守孝，坚持继续为官，按照封建法统，这属于大逆不道的禽兽行为。办事进士（实习生）邹元标上书弹劾张居正，奏折中有讽刺朱翊钧本人的内容，结果朱翊钧大怒，大骂邹元标“这厮好生不忠，着即杖责。”第二次是万历十七年（1589年），吏科给事中雒于仁上《酒色财气疏》，奏章里讽刺朱翊钧好酒，贪恋美色，不理国事。朱翊钧读完后，冲着首辅申时行大骂说：这厮简直胡说。第三次是万历二十四年（1596年），抗倭援朝战争中段，日本假装和明王朝议和，以争取备战时间，而明朝兵部尚书石星果然上当，对日本人的和平诚意信以为真，还说服朱翊钧下诏书册封日本统治者丰臣秀吉为“日本国王”。事情败露后，深感丢脸的万历大怒，下诏书斥责说“兵部尚书石星这厮，好生欺诞不忠！”被骂的三个人，下场也不同，被人忽悠了的石星，最后死在牢狱中。骂朱翊钧吃喝嫖赌的雒于仁，朱翊钧虽怒火冲冲，却也碍于他的直名，没怎么难为他，只把他撤职了事。而嘲讽朱翊钧的邹元标，当时被朱翊钧打断了一条腿，后发配到贵州劳改，但多年颠沛流离中，他却自成一家，与几位亲密战友，最终创立了影响晚明政局的组织——东林党。

手心手背都是肉

朱翊钧在位时期另一个大事，就是“争国本”，即万历宠幸郑贵妃，欲立郑贵妃所生之子朱常洵为太子，拒绝立长子朱常洛，因此引发了他与朝臣之间数十年的对立。一直到了万历三十年（1602年），朱翊钧才最终服软，立大儿子为太子。但对这位大儿子，他长期以来却极不待见。太子朱常洛从小到大，连出阁读书这样的大事，朱翊钧都极不关心。派去给朱常洛讲课的大臣，朱翊钧连膳食都不给安排，相关开支，都要朱常洛自己掏腰包。按照明朝人笔记《野草记》里的记录，后来朱常洛的儿子朱由校登基为帝，一次曾经流泪回忆过这样一段往事：父亲朱常洛一次带着他去觐见祖父朱翊钧，在门口等了整整一天，都楞没见到人，原来祖父正陪着郑贵妃以及宝贝儿子朱常洵在里面玩耍。手心手背俩儿子，待遇却千差万别。

你要给我做个证

朱翊钧执政时期，最为人诟病的，就是他的懒惰怠政，不但后世史家多有批评，当时的官员也常有弹劾，而事实是，朱翊钧本人也十分在意这个评价。就在他过世的万历四十八年（1620年），三月开初的时候，他特意召见内阁首辅方从哲，先讨论了一下国家大事，然后就絮絮叨叨的诉苦，说自从萨尔浒兵败以来，他日夜忧心，以至于积劳成疾。经常拉肚子，脚部也浮肿，坐着都困难。怕方从哲不信，他还橹起袖子给方从哲看，说不信你看看我胳膊，都瘦成啥样了。方从哲一边听，却也不敢说话，最后朱翊钧还当着方从哲的面，特意嘱咐身边的司礼监太监：我每天都是怎么勤奋工作的，你要详细说给方大人听。

神童小皇帝

万历皇帝朱翊钧登基后的教育工作，由权臣张居正直接负责，张居正开给万历皇帝的教学日程，堪称最牛课程表：每次日讲，要先读《大学》十遍，再读《尚书》，然后讲官们陆续进讲。听完课之后，还要看奏折，并提出处理批改意见。歇口气之后，接着是“午讲”，也就是历史课，学习历代王朝兴衰的典故。而且只听还不行，皇上还要随机提问题，由讲官来负责解答。对这填鸭式教育，小万历表示十分适应，每次听课都表现优良，提的问题都特别精到。就连阅读奏折的时候，也常能透过细节发现问题。一次万历帝看奏折，发现直隶上年处决犯人的奏疏日期不对，一年前的案子一年后才报给自己，立刻下令严查。一查才知道，原来是刑部办事官员刘体道回家休假，因而耽误了。于是倒霉的刘大人，就这样被贬官了。

表现过头了

为了敦促小朱翊钧好好学习，张居正老师脑洞大开，甚至还进行“忆苦思甜”教育。命小朱翊钧学习太祖朱元璋的《皇陵碑》，即朱元璋回忆自己早年贫苦艰辛往事的碑文，果然把小朱翊钧感动的稀里哗啦，不但向张居正表示自己阅后很悲痛，更在宫里下旨，命令太监宫女都要好好学习。自那以后，小朱翊钧便有意的向群臣表现自家的学习精神，每次上完课后，都让太监拿着书给讲官们展示，说皇上每天读书十分用功，这些书都读很多遍。还秀学习成果，最爱秀的就是自家书法，经常亲自赐墨宝给大臣们，尤其是给张居正。张居正一开始很高兴，谁知赐了没几次，便十分生气，一次小朱翊钧刚给张居正写了一幅字，立刻被张居正劈头盖脸上奏训一顿，说皇上您应该成为一个圣君，而不是书法家，会写字就行了，别整天练个没完。这事之后，小朱翊钧十分憋屈，一直到张居正过世后，才重新开始研究书法。

皇上会打仗

朱翊钧在位时期，明王朝的内外战争极多，比较有名的就是“三大征”，其实萨尔浒之战前，明王朝还有两次颇具影响的战争，一次是万历十三年（1585年）正月开始的平缅战争，一次是万历十八年（1590年）开始的河洮之战。而这两次战争，从决策到战争进程，朱翊钧本人的态度，和群臣都是相悖的。一次是大家不让打，朱翊钧偏打了，一次是大家都要打，朱翊钧偏不打。先是平缅战争，万历十三年（1585年）正月，长期向北蚕食中国云南领土的缅甸，悍然发动了对明朝云南地区的全面入侵，战报传来后，申时行等内阁重臣，皆反对与缅甸开战，原因是云南地处偏僻，且中缅交界地区，明王朝甚少有直属军队，多为土司统治，可谓鞭长莫及。明朝内阁大学士王锡爵，甚至拿出朱元璋不征越南的例子，来反对开战决议，对此朱翊钧回复了一句话：缅甸不是安南（越南），我也不是太祖朱元璋。开战之后，明朝政府军与当地土司密切配合，取得斩杀缅甸军数万的“攀枝花大捷”，一举收复自明朝嘉靖年间以来，缅甸侵吞中国的所有领土（后来又被清王朝给搞丢了）。而另一次“河洮之变”，起因则因鞑靼可汗扯立克悍然进犯青海地区，杀明朝总兵李连芳，消息传来，群臣一片喊打声。但朱翊钧却力排众议，虽然任命宣大总督郑洛主持战事，但密令郑洛不要冒然开战，而是采取分化瓦解策略，拉一支打一支，最终平息动乱。被认定昏庸的万历，在国家大事上，却有他刚猛果敢的一面。

大事不糊涂

亲政后的朱翊钧，最出名的事，是几十年不上朝。但即使不上朝，国家大事他也不糊涂，最大的本事就是用人。群臣曾建议从朝廷大臣里选派封疆大吏，接着被他一顿批，说没上过战场的京官怎么能戍边？甚至还曾下令，只要是人才，可以破格越级提拔。后来在青海立下边功的郑洛，便来自他的慧眼识英。而且一旦决定用谁，朱翊钧的态度便十分坚定，哪怕周围各种构陷弹劾，也从不为之所动。他任命李如松提督辽东，任命徐贞明开垦京郊农田，都招来反对声一片，弹劾奏章满天飞。朱翊钧却从不动摇，相关弹劾一律压住：天塌下来朕顶着，你就给我放心做事。事实证明，他都对了。甚至连民生细节问题，朱翊钧也很明白，内阁大臣们曾奏请在京城开发水田，各位臣子们妙笔生花，把开发水田的美好前景说的天花乱坠，朱翊钧耐着性子听半天，最后吐槽一句：南方气候温和，北方气候干燥，要是碰上干旱，水田怎么办？就这一句话，令各位“能臣”顿时哑火，一场开发闹剧也就及时叫停。