韩载熙夜宴图（局部）

本文作者为中国作家协会会员张嵚。

相声名家刘宝瑞的经典段子《官场斗》里，曾有这样一段让人捧腹的情节：阁老刘墉家贫，连家中最值钱的太师椅，虽说外观漂亮，竟也缺了半条腿，平日只能勉强摆着装样子。偏有一天，九王爷召人来刘墉家议事，一进门就看上了这太师椅，忙不迭的招呼大家落座后，便大模大样的坐了上去，结果，肥胖的王爷当场摔了个鼻青脸肿……

这则桥段，在几代相声大师们的精彩演绎下，早已成了相声迷们喜闻乐见的捧腹经典，不仅百听不厌，甚至还常引入到各类古装影视剧中，非常助推收视率。

但放在真实的历史上，这个看似笑话的场景，却是历代宦场过来人心中的五味杂陈：在中国历史的变迁中，一把座椅远非仅家具这样简单，相反更是权力和身份的象征。一把椅子的落座，温情脉脉的背后，更是机关算尽的权术博弈，因此跌得鼻青脸肿的人物，更是大有人在。

1，谁动了我的椅子

作为一种悠久的舶来品，中国古人最早使用椅子的历史，可以追溯到汉灵帝时。按照宋朝人高承的说法，当时的汉灵帝喜欢椅子，并命景师打造各种精美的椅子，以至于京城上下人人效仿，成为一时流行时尚。

在绝大多数的史家评论中，这件事都成为汉灵帝骄奢淫逸的又一证据，但椅子的流行，非但没有随着汉朝的败落而消失，反而落地生根，终于成为国人生活中密不可分的部分。

但那时的椅子，还叫“胡床”，从魏晋起流行上流社会，不但是达官贵人的心爱玩物，更是身份的象征和社交必备：贵族官员出游，必然要随行带着“胡床”，甚至西晋年间官僚之间互相斗富，椅子也成为战斗工具，著名的“石崇王恺斗富事件”里，双方都开动脑筋，争相开发自家椅子。

（胡床）

一开始还是用金银珠宝来打造，后来甚至动用了高科技：野史上说石崇叫人开发出可以用机关操纵的“胡床”，把大家震得目瞪口呆。最终赢了这次比富大战。后来石崇因富招祸，全家灭族。斗来斗去，命终没了。

到了隋唐年间，“胡床”改了称呼，一开始叫“交坐”，唐朝时候“椅子”的称呼流行起来。和前代最大的不同是，唐朝的椅子出现了靠背，而且有唐一代，越变越舒适。唐末至五代时期，椅子的样式更加丰富多彩，诸如坐椅，圈椅，靠椅等新产品，雨后春笋般涌现。

而其中最令百官艳羡的，却是金銮殿宝座边，那两把风格庄重的交椅。这是宰相才有的恩宠。中国古代皇帝上朝，本有“坐论”制度，也就是宰相在朝堂上觐见皇帝，皇帝要赐宰相坐下，然后请茶。这般荣宠，便是“一人之下万人之上”的显赫权力。

可到了宋代，这荣宠却是羡慕不得。宋太祖赵匡胤登基后，一日朝堂上，俩位宰相范质和王溥，一如既往的上朝奏事，大模大样的坐下。可还没说几句，赵匡胤突然拍脑袋说：我今天眼睛看不清楚，你俩把奏折给我递上来。二位宰相不知是计，连忙恭恭敬敬的上前呈递奏折，等回过神来，却发现他二人的椅子，竟已被太监撤走。俩位老臣到底脑筋转的快，不但没见怪，相反赶紧请罪：我们也是按惯例坐下的，请皇上恕罪。

于是，在满朝文武的愕然中，宰相的专用椅子就这样没了。而工于事故的俩位老宰相知道，这是一个鲜明的政治信号：果然不久之后，大宋的政治体制改革展开，二府三司制建立，宰相职权被一分为三，事权大大削弱。汉唐时代可以独揽朝纲的相爷们，自宋以后，虽说也出过几个权臣，但绝大多数时间，都是皇帝恭敬的小跟班。俩把撤掉的椅子，改变的是中国古代权力结构。

（宋代椅子）

至于在相声中，令大清九王爷羡慕不已的太师椅。同样按照宋人张端义的记录，是起源于南宋年间。最初是马屁精官员吴渊，为巴结当朝大奸臣秦桧，特意为他打造的。该椅子周围有荷叶托首，可供人休息，坐起来十分舒适。后来秦桧身败名裂，但新型的太师椅也流传开来，成为高官们的大爱，甚至有记录说，宋代的高官们困累了，也喜欢坐在太师椅上休息，其实舒适是其次，重要的还是身份。

于是，在任何一个官方场合里，设不设太师椅，太师椅谁来坐，便也成了官僚之间争斗的焦点。明朝废除丞相制度，改设大学士之后，曾发生过一次著名的“太师椅大战”，明朝天顺年间的内阁大学士李贤，一次嚷嚷着要在内阁里设“公座”，也就是他本人的专用座椅，另一个大学士彭时坚决反对，就为这一张座椅，俩位老臣口水纷飞吵翻天，又各自发动门生互相攻讦，引发一场阁臣间的大掐架。

而比这更暴力的场面，却发生在一百年后的明朝隆庆年间，同样是内阁大学士的殷士儋，因为与内阁首辅高拱不和，双方矛盾激化，竟然在内阁里大打出手。后来还是身强力壮的殷士儋占了上风，追得老迈的高拱满办公室乱躲，边追打边喊：难道这座位是你家的不成。

他们争得岂是座位？而是大明朝百官之首的权位：内阁首辅。明代撤掉丞相制，但取而代之的内阁大学士制度，到中晚期权力扶摇直上，自然令群臣争破头。

明朝权位最风光的内阁首辅，当属万历时期的张居正。他在任的时候大权独揽，推行新政，富国强兵，建树颇多，地位更是扶摇直上，尤其风光的是，每次上朝的时候，万历皇帝都给他安排俩个宫女站在身边，夏天专门给他扇扇子，冬天的时候，更专门在张居正的脚底下铺毡布取暖。如此荣宠，自明朝开国时，他是唯一。

（明代椅子）

但饶是风光到这一步，比起汉唐的宰相来，权倾朝野的张居正，一样也只能恭恭敬敬的上朝。皇上坐着，大臣站着，这是铁打的规矩。小皇帝万历很明白：恩宠可以给你，座椅的规矩，坚决破不得。

2，不会坐椅子的抗日英雄

要说起中国古代的抗日英雄，后人首先想到的，自然是嘉靖年间的抗倭英雄戚继光。但对于日本人而言，令他们最为闻风丧胆的明朝将军，除戚继光外还有一人：万历年间的征东提督李如松。

作为万历时期的知名战将，李如松在当时的大名，堪称如雷贯耳。特别是震惊东北亚的抗倭援朝战争中，李如松统帅四万明军入朝作战，大破日本二十万大军，平壤一战歼灭日本小西行长两万精锐，碧蹄馆一战以三千铁骑力扛数万日军精锐，以少打多将日军赶跑，硬是凭着一己之力，把已经在亡国边缘的朝鲜国给救回来。

除此以外，他还曾主持宁夏平叛战争，一举歼灭数万宁夏叛军，并击溃与之串通的河套鞑靼蛮族，一战稳定了大明朝的西北边防。赫赫有名的“万历三大征”，他亲自主持的就有其中这俩次，万历王朝的赫赫武功，正是他打出来的。

但比起前辈戚继光的威名远扬，李如松的遭遇却大大不堪，虽说他位高权重，万历皇帝对他恩宠有加。但自他领兵开始，朝野上下，却一直对他骂声一片。特别是当时明朝各色言官的奏疏，随便找出几篇，把他骂得不堪入耳甚至狗血淋头的，可以说一抓一大把。

原因也很简单：他不会坐椅子。

李如松一个极其找骂的事，发生在他担任宣府总兵的时候。一次他正带兵操练，正碰上宣府巡抚许守谦前来视察。于是宾主落座，许巡抚刚刚坐下，李如松就大大咧咧，搬把椅子坐到了许巡抚身边。

这个场景，当场就把现场官员们惊呆了。许巡抚脸气成了猪肝色，强忍着没发作。旁边的王学书参政看不过去，小心提醒李如松挪地方，谁知李如松却一瞪眼，差点当场就揍王参政，开会彻底变成了掐架。

（李如松画像）

这事传到朝廷，接着就炸了锅。各类奏折雪片般飞来，全是骂李如松的。虽说万历皇帝宠着李如松，硬压下来这事。但李将军的名号，就此彻底叫响。

因为他破坏的，是明朝官场一个悠久的座椅规矩：明朝以文制武，武将地位低于文官，所以身为总兵的李如松，应该在许巡抚的下首坐。但李如松却不管不顾，非要搬椅子并排坐，这番一闹，挑衅的便是文官们的脸面，自然引来骂声。

但从那以后，李如松依然我行我素，后来他担任提督，主持宁夏平叛。出征前觐见兵部尚书石星，按照规矩，应该是尚书大人给总兵赐坐，总兵才能坐，结果李如松不管不顾，还是二话不说一屁股坐下。气的石尚书破口大骂：纨绔子弟，看他如何平叛。

虽然文官们一直骂，可李如松的战功，却一直给他们打脸，不管去哪里打，总是怎么打怎么赢。后来主持抗倭援朝战争，又闹出了相同的一幕：身为提督的李如松，见到经略宋应昌，一样是大大咧咧，搬把太师椅就坐到旁边。宋经略总算是脾气好，强忍着没发作。

但带来的恶劣后果就是，在这场著名的抗日战争中，虽然李如松势如破竹，节节胜利，打得日军落花流水。但是朝中的诸位文官们，对他的赫赫战功，却经常选择性失明，相反偶有败仗，便兴奋得夸大其词，一场小挫折，便常会夸张成大败。比如著名的碧蹄馆血战，明明是李如松以五千部队，打退数万日军，传到明朝便走了样：个别能夸张的，比如言官丁应泰，言之凿凿说明军伤亡数万人。这样的谣言传播久了，以至于近代日本人也照单全收，编进他们所写的日本史料里。说到底，还是坐椅子惹的祸。

3，一把椅子，蒙住了乾隆看世界的眼睛。

自从清代以来，中国的闭关锁国政策，到达了一个极致。特别是乾隆年间，只有广州一地港口开放，且外国人来华，更要受到种种的限制。国人不经政府许可，私自与外国人接触，更要被判重罪。中国的大门，紧紧的向世界关闭。

关闭的久了，外国人也着急，最着急的，当属英国人。这时正是工业革命的高潮期，急需打开中国市场，更摸不清中国的底，不敢轻举妄动。于是趁着乾隆皇帝八十大寿的机会。英国人派出了以使者马嘎尼为首的庞大使团，名义说来拜寿，其实是来谈判，想通过外交手段，促成中国打开贸易港口，实现对外开放。

但这个双赢的事，在当时却近乎天方夜谭。大清朝闭关锁国太久，心态更自大了太久，根本不懂得以平等姿态外交。何况闭关锁国是祖制，八十岁的老皇帝乾隆，怎能轻易同意。

但对大清朝非常了解的马嘎尼，却认为这事有机会，只要英国人做好一件事：送礼。

为了这次访问，英国人准备了大量精美礼物。几乎包括了当时全球所有的高科技产品，从英国迫击炮到先进火枪，甚至还有望远镜和战舰模型。但这些东西送上去，却好像泥牛入海，毫无回应。毕竟这些玩意好是好，但对于乾隆皇帝来说，离自己生活太远，实在提不起兴趣。

可是马嘎尼知道，他还有一个杀手锏。一份与乾隆皇帝生活息息相关，更足够震撼的礼物：英国马车。

当时的英国人，在马车制造的技术上，已经远远超过中国，他们送来的这辆马车，更是精心打造：除了外观华丽重量轻速度快之外，车内还加装了减震设备，无论多么颠簸的路途，坐上去都如履平地。为展示马车功效，之前马嘎尼还特意请几位官员试乘，每个试乘的官员都极为惊叹，照着马嘎尼的话说，就是“他们简直乐不可支”。

于是马嘎尼相信，这样一座设计独特，技术领先，使用舒适的马车，一定也能把乾隆皇帝伺候得乐不可支。皇帝乐不可支了，其他的事就好办了。

（19世纪英国马车画像）

孰料现实好像一盆冷水浇头。乾隆皇帝连看都不屑看这辆马车，原因正出自马车的座位上：英国马车的座位设计中，车身上那个最高最漂亮的座位，是给马车夫坐的，这虽然方便驾驶，但按照中国的座椅规矩，这是对皇帝严重的大不敬。于是清宫里的管事太监提出来，能不能把这大座位拆了，移到车厢后面给皇上坐。马嘎尼听了差点没晕过去：真要这么干了，肯定翻车没商量。

于是，这辆当时世界上最先进的马车，就这样被束之高阁。而英国人的通商目标，更似竹篮打水。

但英国人并非毫无收获，以他们自己的意思说：他们通过这个座位，看到的是一个无知而自大的帝国。假以时日，若与这样一个帝国交手，英国是必然胜利的。不到半个世纪，他们就做到了。