本文作者为我们爱历史团队成员、中国作家协会会员张嵚原创首发。

明朝历代帝王，即便算上最后那几位常年风雨飘摇，被清军追得无处可跑的南明帝王。唯一一位执政生涯里被半路叛乱篡权成功的，也只有明惠帝朱允炆，也就是我们常说的建文帝。

对于这位悲催皇帝，明朝当时很多臣子百姓，哪怕面对胜利者朱棣的高压，依然对他表达了深切缅怀：除了被朱棣事后残酷清算，遭到暴虐灭族的齐泰方孝孺等重臣外，还有如礼部右侍郎黄观和翰林修撰黄英这样，在朱棣篡位登基的前夜傲然自尽，留绝命诗表达忠诚。特别是黄观，他的殉难，在民间传说里同样被传成神话。他与妻子投水而死的地方，被传说成“血影石”，据说每到阴雨天英魂就在石头上显灵。对这样大逆不道的传言，明朝政府也一直宽容，从未严打。

建文帝

一些籍籍无名的草根小卒，也用自己的方式表达了忠诚：朱棣军中的小兵储福，拒绝接受出征任务，在朱棣登基后绝食而死。金川卫看门小兵龚诩，朱棣打下南京后就大哭外逃，宁可回家也不为大明效力。明朝官员多次请他做官，都被他拒绝，他从永乐年间起一直种田到善终，当地官民对他十分尊重，敬称他“节山先生”。

如此深切缅怀，最重要原因，是建文帝代表了正统皇帝，法统自然得到尊重。但同样也有另一个原因：悲催的建文帝，登基后的许多表现，也给了臣民们期待。他出名的仁慈感动了许多臣子，而他不顾朱元璋的“祖制”，强力推行的“建文新政”，好些内容更开一代新风，也被胜利者朱棣继承了下来。

下落不明且获得深切缅怀的建文帝朱允炆，在民间文艺中，也总被善良的作者，安排好美满的结局。武侠片《永乐英雄儿女》里，朱允炆不但平安活到满头白发，还修炼成江湖老大，更和晚年朱棣化解恩怨，亲切会面。在那场热情攀谈中，借朱棣之口，编剧向朱允炆提出了一个观众朋友十分关心的问题：倘若没有靖难之役，你平安当皇帝，能不能当的比我（朱棣）好！

是啊，假如朱棣没造反，朱允炆能否当个好皇帝？

一，朱允炆的能力

一个皇帝的成功，各种因素有很多，但关键一条，就是个人能力。

皇帝的能力是什么？朱元璋认为是四个字：仁明果决。确切说，就是仁慈，明白，果敢，决断。

朱元璋就是这四条能力的集大成者，而且以这四个字为标准，努力培养接班人。最早培养的是太子朱标。培养过程更煞费苦心：组建了最强的教师团队，包括徐达，李善长，刘伯温，宋濂，几乎囊括当时大明朝军事政治文化的所有精英。还整合充足教育资源，专门建了“大本堂”（皇家图书馆）。教育过程更严格：除了要认真读书外，还要召集臣子开研讨会，更要广泛实习，不是下基层考察，就是列席参加国事会议，后来还要帮朱元璋批奏折，且还要拿出独立意见来。堪称德智体全面培养。

朱元璋本人的考核更严格，经常和儿子讨论治国得失。有时候为考验儿子，甚至故意抬杠。一件案子怎么判，一桩国事怎么处理，故意和儿子别扭，鼓励儿子和自己争。好几次闹得父子红脸，相关官员夹在中间，左右为难到抓狂。

但这样的苦心没白费。朱标一直照着朱元璋期待的样子成长：性格宽厚，为人仁慈，但做事有担当，认定正确便不动摇，遇到不同意见，哪怕朱元璋发飙也敢争。是个外柔内刚的典型。

可惜人算不如天算，茁壮成长的朱标却突然英年早逝。而后经过一番权衡，其子朱允炆成了皇太孙。虽然这娃年纪小，长的难看。但朱元璋有信心，照着他爹的培养流程再来一遍，管保出品明君。

但这一培养，就差大了：先是教学团队不同。比起徐达李善长刘伯温宋濂四位大神人物，朱允炆摊上的老师，包括齐泰黄子澄方孝孺，号称“读书人种子”，品质堪称模范，但不论是徐达啸傲沙场的能耐，还是李善长事无巨细处理妥帖的本事，刘伯温运筹帷幄的智慧，宋濂学富五车的博学，这几位都差的远，更遑论教人。

朱元璋本人的考察也有问题，虽然跟对儿子一样，也教育孙子学习处理国事。但身为爷爷“隔辈亲”，对孙儿从来慈祥无比，就是狠不起来。而且啥事都是手把手教，基本没让他放手做过。等于一直带着朱允炆走路。

如果拿种树比教育，朱标这棵“树”，可谓营养（教师资源）充足，过程（培养方式）得当，堪称科学栽培的典范。至于朱允炆，看似过程一样，但营养水平就差个档次，更一直窝在温室里，直到朱元璋驾崩，还是棵没经过风雨的小苗。

最关键一条，却是朱允炆本人的性格差距。

朱允炆和父亲朱标比，好些地方很相同，比如对老师很敬重，对长辈很孝顺，对臣子很宽厚。都是大臣最盼望的仁君类型。但骨子里的东西就差远了，朱标外表仁慈，内心却坚定刚强，换成朱允炆，这条恰恰相反，内心总比外表还软。先天差距摆在这，后天教育又不给力。于是“仁明果决”四字要求，朱允炆最多也就第一条沾边，其他三条完全不靠边。

等到继位称帝，对决朱棣，这能力的差距，便暴露无遗。不客气说，他输给朱棣，除了朱棣能耐强外，也实在因为他太弱。

朱棣

十分弱的一条，就是他的犹豫：登基后朱棣进京，可以扣押朱棣的机会，他犹豫着没做，后来朱棣又派俩儿子进京，可以软禁俩位世子挟制朱棣，他还是犹豫着没做。多少次可以提前扼杀靖难之役的机会，就在他的犹豫中错过。

比犹豫更弱的，却是他的用人。说到这条，好些后人都埋怨朱元璋，说老朱杀功臣杀了大半辈子，人才全杀光，闹得朱棣造反的时候，亲孙子朱允炆无人可用。

但这埋怨，真是冤枉了朱元璋。被朱元璋杀掉的功臣，大多数不是骄横不法，就是贪赃枉法。真正老老实实尽忠保国的，比如李文忠徐达汤和都是善终。而且好多人忽略的是，朱元璋留给朱允炆的，是一个文武人才济济的强大团队。

这团队有多强大？就说留下的开国功臣，郭英和耿炳文，都是明朝开国战争中的大神级人物，一个能攻一个能守。水平比朱棣强不强不好说，但配上朝廷强大的军事资源，打起来只强不弱。徐达的儿子徐辉祖，同样是继承其父能耐的军事人才。文官里更有强人，卓敬就是眼光卓越的战略家，当初朱允炆要削藩，他提出不要硬削，可以用养老的名义，把朱棣从边境藩镇迁到内地，既不伤和气又解除他武装。朱允炆觉得太麻烦，果断表示不干。他不干，但朱棣干，后来朱棣造反成功，也要削藩，就照着卓敬的法子来，北部边境手握重兵的各路藩王，不动声色轻松全削平。

这么多的牛人，朱允炆不是不用，就是用不好。朱棣刚开始造反，朱允炆先派了耿炳文出战，刚把朱棣打的叫苦连天，朱允炆却嫌打的慢，果断换上传说中的名将李景隆，然后战局果断逆转，几十万人被朱棣十几万人打的稀里哗啦。最后朱棣兵临南京，也是这李景隆吃里扒外打开城门，提前把朱允炆出卖。

而朱允炆身边最依赖的几位文臣，比如齐泰黄子澄方孝孺，出名的有学问却也出名的蠢，当初削藩的时候，这几位放着实力强大的朱棣不削，专挑没实力的乱削，既惹了众怒，还给了朱棣充足的战争准备时间。后来战争开打，更是败笔连连，齐泰身为国防部长，朱允炆问他战略规划，他回答说我们是天子之师堂堂正正，不用规划也能赢。黄子澄推荐了草包李景隆，本来还是相持的战局立刻大败涂地。这样几位只适合文化工作，军国大事眼高手低的角色，朱允炆却从头信任到尾。若不是三人最后壮烈殉难，真和朱棣派来潜伏的差不多。

而比起用人水平来，朱允炆最可怕的素质，却是不分时机的瞎指挥。

削藩的时候，主次不明。要对朱棣动手，没做好准备就下狠手，反而被朱棣反戈一击。后来开打后，没打几下就临阵换帅，任由草包李景隆败事。后来朱棣决死一扑，率军长驱直入长江，好在明军反应迅速，在徐辉祖等人的指挥下，顺利将朱棣合围。可偏偏朱允炆又瞎指挥，下令前线军队撤回保卫南京，最后一次可以全歼朱棣的机会，就这样无情错过。而后朱棣死里逃生，攻克南京，大局再难挽回。

就能力说，他唯一值得表扬的，就是仁慈。开打前反复叮嘱，前线将士千万不能伤害我叔叔。结果几次朱棣吃了大亏的仗，没这叮嘱保护，十条命都搭上了。是朱允炆的仁慈与愚蠢，最后成就了永乐大帝的霸业。

二，传说中很美好的建文新政

能力有问题的建文帝朱允炆，如果说人生还有什么亮色的话。那就是在与叔叔掐架的三年里，他一直不遗余力，在做另一项勇敢的改革：建文新政。

所谓建文新政，就是对朱元璋执政三十年时期，一些过激弊政的强力纠正。虽然这项改革运动，给了朱棣“破坏祖制”的口实。但在当时很多人眼里，他还是深得人心。具体说来，确实有几件好事。

首先是他本人以身作则，改变朱元璋苛刻臣下的作风，对大臣十分宽厚，鼓励臣子直言进谏，每次召对都如春风般温馨。满朝文武从此心情放松，工作起来轻松愉快。

然后就是一些政策调整，最让群臣欢迎的，就是平反朱元璋在位时期的各类冤假错案，赦免大批正在服刑的官员。他在位三年干的决心最大，成果也最大的，也正是这条。在他的皇恩浩荡下，建文年间监狱里的犯人，竟比洪武年间减少了三分之二。

这条说是好事也不为过，但朱允炆干的决心太大，手段太温柔，蒙冤的大臣们重见天日了，好些罪有应得的贪污犯也逃出生天了。比如有个叫刘观的，洪武年间因贪腐下狱，朱允炆上台后就给平反。从此顺利洗白，继续官运亨通，终于进化成明朝宣德年间名满天下的巨贪。

黄子澄

与之对应的，是抬高文官们的地位，六部的尚书都成了正一品。坚持与士大夫共治天下。这条本身是符合历史发展潮流的，但关键看谁来做，以朱允炆的用人眼光，重用的文官，都是齐泰黄子澄方孝孺这些人，人称“秀才朝廷”。这群秀才学问高能，治国却是低能，外加又是他们把持大权，秀才选秀才，上上下下都是秀才，真正能治国安邦的人才，比如前面提到的卓敬等人，基本都被边缘化。靖难之役三年里，朱允炆败笔迭出，秀才朝廷为此做出了极大贡献。而他朝中好些不入流的干部，却都被朱棣重用，最典型的，便是后来支撑起永乐盛世财政大局的杰出经济学家夏元吉。

除此之外还有减税，大规模削减江南赋税。这条老百姓最得利，可也要看时机，前方打的如火如荼，大炮一响黄金万两，他在后方搞减税，减到最后只能派人四处跑出去筹粮草。面对朱棣的最大优势——战争资源，却被朱允炆自废武功。

除了上面这些看上去很美好的事之外，建文新政，还有一件让后人看起来很惊悚的事：恢复奴隶制王朝周朝的政治经济制度。

这事按照当时官方说法讲，叫恢复“周礼”。首先是在方孝孺的建议下，参考《周礼》的规定，重新定官名，把好些官职的名称，都改成周朝的叫法。以至于后人研究这段史料，看到当时明朝臣子的官职称呼，都难免一头雾水，还以为穿越到周朝了。

而比起一头雾水来，下面的事更叫人一头冷汗：朱允炆竟还准备恢复周朝的井田制。这事他不但多次召集臣子讨论，还引起了倡导者方孝孺与其他大臣的吵架。而且据一些笔记说法，他甚至打算在打败朱棣后，就全国推广这个美好的土地制度。

如果参考历史的话，自从周朝灭亡后，历代封建王朝里，上一个积极恢复井田制，力图把中国带回到奴隶制王朝的伟大人物，便是新朝的王莽。而王莽的下场，是国破身灭。

放在十五世纪的大明朝，资本主义萌芽都开始生长了，却要往井田制开倒车，后果可想而知。就这个意义说，朱棣逆袭成功，真心是个好事。

明《南都繁会图》(局部)，描绘当时江南繁荣发达的商业经济

三，朱允炆是个好皇帝吗？

结合上面几条，做个总结。

一个法统正确，名正言顺的皇帝，一个性格仁厚但优柔寡断，用人水平极差的皇帝，一个办事犹豫却喜欢瞎指挥的皇帝。一个一心一意，要把大明朝往井田制上拉的皇帝。倘若没人造反，安安稳稳当下去，等待大明的，会是什么呢？

历史不容假设，朱允炆是个好人，但光是好人做不好皇帝。显然，朱棣大局观更成熟，决策更全面。这就是历史的魅力。