新三国剧照：五丈原战场的诸葛亮已垂垂老矣。越是苍老，越是悲凉。

本文作者为我们爱历史专栏作家、三国人物传记作家南门太守。

渭水长流，奔向东方；秦岭巍峨，莽莽苍苍。

五丈原，举世闻名的古战场，坐落在关中平原西端的秦岭与渭河之间，1781年前在这里发生的那场激战，让时间从此定格，让寂寞无闻的五丈原从此名扬天下。

一、丞相西驱十万来

写完《诸葛亮：从乡村青年到帝国CEO》（即将由中国纺织出版社出版），更增添了去五丈原的渴望。不久前终于有机会成行，走进历史现场，去感受、缅怀，更为了解答许多心中的一些疑惑。

从西安沿西宝高速西行，过咸阳、杨陵，由虢镇下，此乃古镇，有3000多年历史，“唇亡齿寒”的典故出此，萧史吹箫引凤、韩信暗渡陈仓也都发生在附近。镇所在处南是秦岭山，北是高塬，中间是2条铁路、1条高速公路及渭河，河上有桥。在渭河桥头向左前方看去，逶迤而下的秦岭将入川道时形成了一处缓坡，左右延展，成为台地，这就是此行的目的地，五丈原。

五丈原卫星图，本人拍摄

从渭河到五丈原坡下行车用不了10分钟，很近。接着是盘旋的车道，比想像中的要高，要陡。来到原上，特地从车上下来，站在原畔向下面眺望，渭河在视线中已不清晰，在一片片楼群、厂房中时隐时现，倒是新修的高铁和车站十分显眼。再往对面看，那就是史书上屡屡提到的北原，隔川眺望，只觉得宽大、高远，没有想像的那种仄陡，这也加重了心中的某种疑惑。

原上地势较平坦，原畔有一院落，衬着松柏，古朴肃穆，这就是诸葛庙。庙内有诸葛亮的衣冠冢，进庙，为武侯敬了香，又看了历代题刻、碑铭，参观了“诸葛亮历次北伐展览”，再回到庙前的广场，已夕阳西沉。一阵风来，耳边似有瑟瑟之声，是空谷回音？还是真的已经走进了历史？

蜀建兴十二年（234），54岁的诸葛亮率10万大军由汉中出发再次北伐。这是他第6次北伐，8年前他就从成都进驻到了汉中，作为主持朝政的托孤大臣，诸葛亮把北伐看得比权力更重要，所以从那时起他就留在了汉中。然而时也？命也？前5次北伐都未能成功，这一次他用尽了力气，试图最后一击。

在诸葛亮的人生中有两个27年：第一个27年他家乡和隆中度过，在拼命地积累知识，做着准备；后一个27年他追随了先主刘备，“受任于败军之际，奉命于危难之间”，辅佐先主艰苦创业，建立了蜀汉王朝。27年前他向先主提出了那份著名的战略规划书，从此他一直按照这个规划进行着努力，践行着他对先主的承诺。

还是这样的黄昏，就在脚下这块土地上，诸葛亮向远方眺望时，心里在想着什么？

二、秋风原下久徘徊

诸葛亮站在五丈原上陷入深思时，耳畔吹过的是秋风的天。

此战的前后经过，《三国志》武侯传有简要记述：“十二年春，亮悉大众由斜谷出，以流马运，据武功五丈原，与司马宣王对于渭南。亮每患粮不继，使己志不申，是以分兵屯田，为久驻之基。耕者杂于渭滨居民之间，而百姓安堵，军无私焉。其年八月，亮疾病，卒于军，时年五十四。”

五丈原诸葛亮庙

这场战役的过程当然复杂得多，细节记录在其他史料中，但仅就上述简略的记载，也有几点值得注意：

一是“悉大众”。诸葛亮为此战拿出了全部家底，蜀汉总人口不足百万，10人养一卒已达承受之极限，《太平御览》引《诸葛亮别传》记载：“亮有士十万，十二更下，在者八万。”10万人里平时还要有2万人轮休，可见兵力是有限，此次调动了10万人马出征，绝对是倾巢而出了，所以只能胜，不能败，更不能惨败。

二是“由斜谷出”。斜谷是出秦岭山的一个出口，在五丈原的东侧，有古武功水流出，据说现于谷口处修有一座水库，可惜站在五丈原上望不到，此行时间也有限，留待下次了。斜谷是褒斜道的出口，褒斜道是秦岭山中3条古栈道之一，在此之前魏延提出过沿栈道出击关中的计划，为诸葛亮所否决，原因是太冒险，但此次北伐走的却是栈道，说明诸葛亮内心里的某种焦虑。

三是“对于渭南”。渭南，渭河之南，在五丈原下，诸葛亮率大军出斜谷后司马懿曾说过一句话：“亮若勇者，当出武功依山而东，若西上五丈原，则诸军无事矣。”按照这个看法，诸葛亮正确的选择应该是顺渭河谷地向东攻击，而不是来到原上据守，一向深通兵法的诸葛亮为什么要这么做呢？

四是“分兵屯田”。敌我形成对峙后，蜀军求战，魏军不战，诸葛亮于是分兵沿渭河谷地各处进行屯田，摆同一副稳扎稳打的架势，但这又和急于从斜谷杀出、急于求胜的战略不相符，分田真能解决蜀军长期屯兵的问题吗？诸葛亮真的打算一直在关中对峙下去吗？

面对史书记载难免产生这些困惑，事实也正如司马懿所料的那样，蜀军主力自从上了五丈原就失去了战役的主动权，一直被困在原上，直到几个月后诸葛亮在军中病逝。

所以，以前每看到这一段记载时都会很容易产出几个看法：

1、诸葛亮没有率军东进而死守五丈原，是战略上的错误；

2、诸葛亮分兵屯田改打持久战，并没有收到预期效果，也是一个错误的战略；

3、诸葛亮的进攻还不够主动，比如可以占领对面的北原，由此一路东进，或许结果会有不同。

本人于五丈原处沉思

三、长星不为英雄在

带着这些问题来到五丈原，试图破解疑团。来到实地，用与古人同样的视角去观察和思维，或许更容易得到灵感吧。站在五丈原上，日薄西山，轻风吹过，脑海中盘旋着的一直都是这样的问题。

五丈原，背高山面深谷，扼要冲，易守难攻，当然是要地。但敌人如果不来攻，如果跟你耗着，那优势岂不成了包袱？要地岂不成了死地？

这绝非臆想，就在6年前，深为诸葛亮赏识的马谡奉命去守街亭，街亭的大致环境与此地差不多，两面是山，中间是关陇大道，魏军沿大道东来，如果能守住街亭使之不能通过就是胜利，可马谡看完战场立即下令上山，他的理由是下面不好守，山上居高临下敌人无法攻击。

马谡力排众议上了山，魏军来了，可人家不攻山，就这么在山下等着，山上缺水，马谡不得已下令向下冲锋，结果一个个蜀兵成了弓弩手的移动靶。

五丈原难道是第二个街亭？以诸葛亮对兵法的精通，显然不会犯这种低级错误，他之所以选择五丈原，一定有自己的想法。

看着下面的河川，突然想到渭水分田也许正是他的理由，面对强大的敌人，诸葛亮或许想到攻击长安把握并不大，但如果撤军的话，负面影响又非常大，不仅对他个人，对蜀国国力来讲这种反复出击又无果而终的事也越来越不能承受。所以诸葛亮选择了折中的方案，他要在关中长期驻守，渭水分田就是作长期驻守的尝试。

由五丈原下沿渭河西行，不多远外即是宝鸡市区。宝鸡，汉末三国称陈仓，5年前，诸葛亮亲自率数万大军与魏将郝昭率领的1000多守军在陈仓相遇，诸葛亮连攻20多天竟然未下，只得退军。此次兵出斜谷，某种程度上也是为避开陈仓，占领五丈原，陈仓的战略意义也就不存在了。

现在，如果以五丈原为东止线，将陈仓及其以西的广大地区悉数占领，与陇右就联成了一片，等于把魏、蜀“国境线”前推到了关中，即使不拿下长安，也是一个巨大的胜利。

新三国剧照：苍老的诸葛亮

这是一种持久战，虽然不符合此前蜀军制定的战略计划，但这也是当前最稳妥的方案。进攻北原，由北原向东攻击，这个方案诸葛亮也曾想过，并派兵向位于北原的阳遂发起过进攻，但被魏将郭淮击退。此次五丈原之行，回程时专门是从北原走的，由蔡家坡镇上一大坡，来到原上颇为惊讶，原来上面是一马平川，公路从五丈原镇所在的岐山县县城经过，蔡家坡去岐山县城的这一段竟然是直向北的，走了几十分钟才到，从岐山县城再向北数里才是周王庙所在的北山。

什么意思呢？就是说北原不是五丈原那样的“原”，是与八百里秦川无异的一马平川，岐山以东分别是兴平、杨凌、咸阳，三国置雍县、郿县、美阳、槐里，都是重镇，上北原与在北原下差别不大，如果暂不攻长安，那也就没有上北原的必要了。

人算虽如此，但敌不过天算。长期的操劳让诸葛亮身体状况越来越差，这一年8月里的一个深夜，人们发现五丈原西南上空一道流星划过，落在了五丈原的附近。

不久，诸葛亮就病逝了。

四、心外无刀谁握刀？

有人说，诸葛亮早已预感到自己来日无多，五丈原上他能做的其实只是等待，等待生命的终结，等待可以去追随先主的那一刻。

不过在我看来，1781年前的那个秋天，五丈原上也许真的有一个寂寞而巨大的等待，但等待不是死亡，而是奇迹的发生，是复兴汉室壮志的实现。

关于诸葛亮北伐，有人认为以当时魏国和蜀国的实力对比，蜀国战胜魏国是不可能的，诸葛亮无视这一现实连年兴兵，给蜀国带来了极大的负担，老百姓苦不堪言，蜀国国力因此更加衰弱。但是，作为蜀汉的托孤大臣，诸葛亮继承先主遗志，不贪图安逸享受，励精图治，竭尽全力进行北伐，无论结果如何，这样的精神和毅力都应该称赞。

还有人认为诸葛亮通过北伐来打击异已，维护自己的政治权力，这更是荒诞不经，别的不说，就说诸葛亮的家庭，弟弟诸葛均随他入蜀，名不见经传，事迹湮没无闻，也没有活跃于政坛；诸葛亮的养子诸葛乔和其他官员子弟一样到北伐前线服役，并死在了前线；诸葛亮的独子诸葛瞻后虽任要职，但那是在诸葛亮死后，而且他能为国尽忠，受到称赞。

如果诸葛亮另有企图，成为司马懿那样的人，以他的地位和影响力是不难做到的，要是那样诸葛均、诸葛乔、诸葛攀早就被培养成司马师、司马昭、司马炎那样的接班人了。

诸葛庙门口的广场上立着一尊石碑，上面刻着“心外无刀”几个大字。心外无刀，也许是想表达对诸葛亮心战实践的敬仰和总结吧，望着这几个斑驳入石的大字，总想上去抚摸一下，不为亲近历史，只为触碰一下石上的刀痕。

心外无刀，其实心才是刀！因为有心，所以成刀，所以壮烈！

心外无刀，作者拍摄于五丈原

五丈原归来，成小诗一首，作为此行的记念：

十万子弟出斜谷，渭水分田欲报蜀。

武侯呕血增忧恚，宣王免战问饭否。

心外无刀谁握刀？原下有虎难缚虎。

长星不为英雄在，坠向天边随先主。